楊亞非
作者簡介
楊亞非，1955年生。1978考入bevictor伟德官网曆史系。1982至1992年在徐州師範學院（今江蘇師範大學）任教，1993年開始從事企業管理。
文圖來源：新三界
高考結束之夜我夢見了一條魚
作者：楊亞非
一
1978年高考結束的當天夜裡，我做了一個神奇的夢，夢見了一條碩大無比而不知其名的魚。我家在江蘇徐州，城北有東西向的黃河故道，河床上有座慶雲橋。夢中的我就站在那座橋的橋頭，昂首西眺。但見一條巨大的魚，頭部幾乎與河等寬（約百米吧），身長遙望無際，緩緩向我遊來；更奇妙的是，還有另一個我獨自站在那魚頭上……然後我就夢醒了。
唉！這叫什麼夢啊？還沒把接下來的結果演繹完，就把我從夢中轟回來——醒了。按民間說法，夢魚是好事。我這人不迷信，卻相信“日有所思夜有所夢”。
事實上，做夢的前一晚确實有好消息。晚飯後不久，一陣急促的敲門聲響起，我的一位好友、也是小學同班同學氣喘籲籲，登門報喜，大聲宣告：“祝賀啊，你考上重點大學啦!”這話兒哪對哪兒呀？今天才考完，這考上重點大學的話扯得太沒譜了吧？！而他繼續振振有辭：“告訴你吧，我有位鄰居這幾天監考，他回家後跟我閑聊，說他負責的考場上有位考生，答題相當出色，五門功課平均分數肯定在80分以上，上個重點大學沒問題，接着說出了你的名字。我問他知道是哪個單位的嗎？他說他監考的考生都是機械局的。”他立馬直奔我家，以非官方方式對我宣布，我“中榜”了。
盡管考得不錯與最終錄取是兩碼事，但同學這一通吆喝，還是讓我和我的家人都興奮莫名。記得在考場上的那幾場考試期間，共有兩位監考老師，我也确實感受到了有一位監考老師不時地在我的側後方看我答題，我那奮筆疾書的樣兒，以及認為我的答案還不錯，無疑會讓他有了個初步的推定——這個考生肯定能考上！
好了，好友帶來的口信讓我驚喜，感慨奮鬥終于結出了碩果。同時也慶幸自己在關鍵時刻，對參加1978年高考作了戰略調整，從1977年的理科轉為文科，從而得以充分發揮自己之長。這不禁讓我回想起自己這些年來的工作經曆和上一年的高考過程……
我的學曆不高，小學五年級畢業遇上“文革”開始，然後停課三年；1969年下半年複課上初一，初一沒上滿一年，就陸續開始分配工作。此後我便成了工人階級隊伍中的一員，在徐州機械局下屬一家工廠做車工。那時工人階級是“領導階級”，社會身份是高的，然而文化程度卻是低水平的。因此，在我的工人生涯到了第七個年頭，1977年恢複高考的喜訊傳來時，我就陷入了糾結。
報不報考？憑自己六年的學習經曆就要考大學？而且這個低學曆還屬久遠的過去時。不報吧，心中又蠢蠢欲動，覺得上大學是多麼榮光的事兒，可以通過考試而不是通過關系門路去上，這是多好的一個機會啊？即使自己水平不行，不去試試，那不是把個人命運重大轉折的機會就這樣輕易地放棄掉了嗎？
最後，一咬牙一跺腳，今年權當一次高考實習體驗，一次考不上考第二次，明年再失敗，後年接着幹！哪怕最終與大學無緣，最起碼也證明咱努力過，跨進過考大學的考場，此生也就無憾了。可見當時已有了努力補習、拼全力去考的“長遠”打算。
1977年高考，我選擇了理科，原因很簡單：我從事的車工工作，屬于标準的理工科範疇，對我來說，這不就是理科強項麼？。說來可笑，我還以為熟悉車工行當的人，就跟理科有了密切的因緣。
當時江蘇的高考因為人多，以便通過第一輪刷下去一批人。這次預考隻考語文和數學兩門。我在非常短的時間内，搜集到了一些課本。可是當我初次翻看那一本本中學數學、物理、化學教材，頭腦頓時就大了。各式各樣的符号、公式是咋念的都不知道，猶如天書。好在時間倉促，期望值不高，心态居然良好。從此，每天一邊工作一邊學習，日複一日，一個月的時間轉瞬即逝，到了初試的日子。試題簡單，以我這當時不太高的水平，也在這淘汰賽中順利晉級！
随後不久，我便走進了1977年的高考正規賽賽場。第一天的政治、語文考試，筆下如風。第二天的數學、理化，麻煩來了。數學大部分不會，估計能得個十分八分的。理化，看到試題後腦子裡頓時一片空白。時間一分一秒地飄去，如果交了白卷那可是奇恥大辱！我提起精神，反正有的是時間，便逐行逐字地搜索起來。
眼睛一亮，有了！物理部分有一道大題，大概是一輛卡車行駛在斜坡上，其中有一道小題，問的是汽車承受了多少種力。我開始充分發揮想象：大氣的壓力、地球的吸引力、前面的阻力、車本身的重力、車輪與地面的摩擦力、車向下坡的滑力...……言不盡意，還附帶畫了一條斜坡和一輛大卡車，标上各種力的示意箭頭。
然而，除了這一小題我自以為略微“出彩”外，其他就乏善可陳了，最後的結果可想而知，我的1977年高考，以名落孫山黯然收場。
高考完畢，已是年底。對于我來說，進入了一年一度的春節演出季。那個年代，許多單位都組建了業餘文藝宣傳隊。我時任徐州機械局宣傳隊樂隊隊長，兼職徐州市總工會文工團藝術顧問。處在這樣的位置，總不能甩手撂挑子吧？于是，排練、演出幾乎占用了我全部的業餘時間，繼續高考的準備工作隻好暫時放下。
二
春天來了，萬物複蘇。春天蘊涵着希望，孕育着未來。我重新踏上高考之路。
反思1977年我高考失利的原因，一則時間緊迫，倉促上陣，舉措失當。在學習上，眉毛胡子一把抓，東一榔頭西一棒槌，主次不分，全無章法。二則選錯了科目。物理、化學兩門功課，連課文中那些符号都不認識，也無法參加學習過程中的實驗，想在短時間内靠自學來完成初中、高中課程，真是異想天開了。
而我一位熟人，是我鄰居家的世交，他和我同在機械局當工人，喜歡寫詩、朗誦、唱歌，也經常一起參加局裡文藝彙演；與我同齡，學曆、經曆相仿，人家1977年報的是文科，就一舉考上了bevictor伟德官网哲學系。成敗首先就在于選擇的對與錯，這位熟人的成功，對我很有啟發，經過一番思考，我決定改報文科。
報考的科目确定之後，如何學習就是決定的因素，我開始謀劃具體方案。從時間上來說，距離考試還剩三個多月，而且隻能利用下班後的時間。在工廠裡，每台車床加工哪些零部件都是相對固定的，就像流水線中的工位，一個蘿蔔一個坑兒，請假之事想都不要想。在如此有限的時間裡學完整個中學的政治、語文、數學、曆史、地理五門課程，必須在取舍方面做出合理的抉擇。
首先，放棄政治的複習。工作之餘，我曾多年私下裡讀了不少哲學、政治經濟學方面的書籍，甚至如馬克思《資本論》、恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》《自然辨證法》，列甯《哲學筆記》、黑格爾《邏輯學》等，還有一些中國古代諸子百家的著作，這些讀來叫人感覺佶屈聱牙、大費腦筋的經典著作，作為一個工廠的小青工，居然曾經翻閱過。
後來我想，可能因為當時可讀的書實在太少，沒機會讀到那些更好讀的中外文學名著，而自己對于充滿理性、富于哲理的馬列和諸子經典也确有一些興趣，所以曾經“啃過”那些高大上的書——當然，也就是由着興趣翻閱而已，談不上刻苦鑽研。此外，當時工廠班組每周都有固定時間的時政學習，政治時事包括其中，權當是給我複習。我想，這對高考的政治考試來說，我上述的底子，基本夠用了吧。
其次，舍棄語文複習。我認為語文知識水平的提高需要長期積累，難以一蹴而就，靠短期惡補成效不大，把本已有限的時間花費在語文上得不償失。況且，我在自學哲學和中國古典論著過程中，碰到過不少晦澀難懂的詞句，也做了大量的讀書筆記。無形之中，語文水平也該有所長進吧。
剩下的三門功課，我是這樣安排的：第一個月攻克數學，第二個月拿下曆史，第三個月搞定地理。——真是一派雄心勃勃的樣子。
而真的面對一摞中學數學課本時，心裡又不免打怵，這可是三個晚上當中學一學期的節奏。好在中學上過初一，屬于複習，初二、初三的部分内容由于車工工作需要也多少曾自學過。但要想如期完成整個數學複習，還需打破常規，另辟蹊徑。我的做法是，大部分精力放在每個單元的例題解析部分，側重點在“知其所以然”上。
把原理搞清楚了，再從習題中挑選兩、三道題做，做對了本單元過關，做錯了再探究其因。那些定理、公式什麼的，抄在紙條上，帶到單位，有空則背誦。一個月以後，數學算是“結業”了，正巧碰上了一次檢驗我數學學習效果的極好機會——徐州市教育局舉行全市應屆畢業生高考數學模拟考試。考試當天，在某中學任職的父親下班後拿來了試卷，家裡變成考場，父親擔任監考老師。
第二天，父親把我的考卷帶到學校，交由老師一并改卷。成績出來了，全市最高分89分，名氣最大的徐州一中，60分及格以上的也隻有幾個人，而我這個編外自學考生卻得了95分。考試結果出乎我的意料，給了我極大的鼓舞和信心。我也知道，這個結果是曆史條件下的産物。在“文革”長期“讀書無用論”思潮的影響下，教育質量低下，年輕人的文化水平普遍不高。對我來說，這是一個好的開端，然而前途究竟如何，理想的終點遠未達到，還須繼續努力。
對于曆史、地理的學習，由于時間短暫，我不能按部就班地死啃課本，隻能擇要而學。恰巧，我在前期搜集備考學習資料時，有幸找到了兩本山東省魚台縣教育局編寫的高考曆史、地理複習資料，16開本，藍色封面，印刷簡陋。這兩冊複習資料，是圍繞着知識點濃縮而成，語句精煉，每冊的字數大概隻相當于全套中學課本的十分之一，學起來非常省心。
中學的曆史、地理，多屬“固化”的東西，諸如人物、地名、年代，江河湖海、沙漠冰川、七大洲四大洋等等，少不了“死記硬背”的功夫。然而，第一天就“背”得我頭昏腦脹，還直接影響了夜間睡眠，估計這樣下去撐不了多久，便要到精神病院歇着去了。看來，這“背”還是要來點創新。我想出了一個辦法，用“看”代替“背”，如同閱讀小說一樣。我相信，隻要“看”得遍數足夠多，也會取得良好的記憶效果。我測算了讀一遍的時間，大概在一個小時左右，這樣的話每天可讀四、五遍，一個月下來就是一百多遍。在以後的實踐過程中，這種記憶方法收到了很好的成效。
随着時間的推移，複習資料中越來越多的題目隻要眼光觸及，内容便會在腦子裡閃現出來，閱讀速度逐漸加快。而且出現了一個神奇的情況，也許人的大腦對儲存的信息确實有着自動整理、歸納、消化的功能，原來一個個相對獨立的題目，開始由點及面，同類知識相互融通。後來證明，這兩本不起眼的小冊子以及我自創的“記憶”方法，為我高考順利過關起到了重要的作用，曆史、地理均與滿分僅差三四分，同為本市第一名。
三
盛夏季節，驕陽似火，1978年高考來臨了。開考的頭天晚上，我給自己放了假，早早便上了床，本想美美睡個好覺，養精蓄銳，以飽滿的姿态迎接明天開始的高考決戰。無奈腦袋瓜不聽使喚，緊張、忐忑、回憶、憧憬……思想猶如脫缰野馬，在廣袤無垠的大地上橫沖直撞，難以平靜。已近半夜，還是無法入睡。我估摸着到了該使用催眠大招的時候了。數數，阿拉伯數字蹭蹭往上蹿，結果是越數越清醒；喝酒，少說三四兩老白幹下肚，依往常經驗本該昏昏欲睡，現在呢？越喝越精神。最後，我停止了與自己無用的抵抗，随他去吧。
7月20日早晨，我迎着初升的太陽，帶着因一夜無眠而略顯疲憊的狀态走進了考場。
第一場是政治，是我備考期間幾乎未做準備的科目，确實心裡無底。開考的鈴聲響了，我攤開試卷把題目浏覽了一遍，發現多年自學的哲學、政治經濟學派上了用場，沒有超出自己知識範圍的試題，有些緊張的情緒逐漸平穩下來。最終，順利闖過了第一關。
語文是我備考時放棄的另一門科目。開考之前，我最擔心的是像1977年高考那樣要求創作一篇命題作文，因為我上一次寫作文，還要追溯到十幾年前讀小學的時候。等看到試卷後，心中暗喜，這道大題，是給了一篇較長的政論文要求縮寫到600字以内，這方面我可是訓練有素。我過去在學習哲學、政治經濟學那些名著時，經常做些讀書筆記，歸納出章節的中心思想和精華部分，正好契合本次高考作文的要求。
數學，在兩個月之前的模拟考試中取得了全市第一名之後，過于自信，就把數學丢在了一邊，時間全給了曆史、地理。結果“大意失荊州”，在最後一道分值最高的20分的大題上被卡住了。正所謂學得快忘得也快，本來已經了然于胸的一些定理、公式之類，關鍵時刻卻不知跑到哪裡遛彎去了。該題不知從何下手，隻好作罷。
我的五門考試，曆史、地理是考的最輕松的。考試時幾乎每遇到一道題目，相關内容便會條件反射般地在腦海裡被完整複制，唯一要做的就是根據題目要求把它剪裁、編排寫在試卷上。曆史試卷裡，有一道5分的名詞解釋“孟良崮戰役”，在我所用的學習資料中沒有編入。我想起了看過的電影《紅日》，裡面的華東野戰軍、殲滅國民黨整編七十四師、敵師長張靈甫，這些關鍵詞還是有記憶的；擊敗國民黨軍隊對山東解放區的重點進攻、解放戰争由戰略防禦階段轉變為戰略進攻階段，這些知識點在别的問題上學過，也彙集到答題的思路中來。不過戰役的具體時間就不清楚了，我就用“解放戰争初期”來代替，我想這不能算錯吧？
地理考試時，也隻有一道3分的名詞解釋“外力作用”沒有學過。這道題單從字面上看，有點像物理中的力學題目。我不能再像1977年高考的物理考試時那樣瞎扯了，扯不好就變成物理考試的答卷了，于是果斷放棄。
7月22日上午，最後一門考試結束了，我如釋重負，幾個月來如影随形的緊張感一掃而空。當天晚上，我的好友給我帶來了喜訊，他的鄰居、我所在考場的監考老師，給予我很高的評價，預測必得高分考上重點大學。
我對監考老師的預言是相信的。想想啊，我和他素昧平生，他如果沒有非常深刻的印象和十足的把握，不會在高考結束的當天，就在第一時間向他人來評論我和預測我的高考成績。我打心眼裡感激這位從未謀面的監考老師，我也衷心感謝我的發小，是他們在高考剛結束便給我吃了一顆定心丸，使我免去了以後難熬的等待。當時，我有一種強烈的感覺：大學圓夢幾無懸念，人生命運的轉折點已經來到面前。
于是那天夜裡，我夢見了那條大魚，另一個我獨自站在那大魚的頭上，向我緩緩遊來。醒來後，我忖思着這個夢，似乎悟出了點什麼……
1978年10月，我踏入了bevictor伟德官网的校門。
作者（右一）上大學時與師友參觀古迹