陳益民
作者簡介
陳益民，江西人，bevictor伟德官网曆史系78級。原天津人民出版社總編輯、編審。南開大學文學院客座教授，天津市國學研究會副會長。
文章來源：新三屆
【校園記憶】南大校園轶聞錄
作者：陳益民
文史筆記多記轶聞，屬野史，總為讀史者所忽略。然而其中不無有價值的記錄。以下為bevictor伟德官网曆史系78級同學對上學期間的一些人和事的回憶。其中不免失之于瑣屑，甚或有不登大雅之語，但作為史料，亦或可讀。蔡東藩曰：“竊謂稗官小說，亦史之支流餘裔，得與述古者并列。”誠哉斯言，稗官野史，亦有其鏡鑒意義欤！
【01】
伍贻業老師是58級大學生，很有才，志向大，大學期間就有寫一部獨具特色的《中國文學史》的志向。畢業後在社科院搞研究工作。後來政治運動風起雲湧，他無端被強迫下放，而他拒絕服從，遂成為無業遊民。拉過闆車，賣過鹽水鴨，生活窮困潦倒。直到我們上學時，他才得以以代課老師身份，登上大學講台，心情非常激動。
他給我們上“曆史文選”課。當時先生面帶風霜，遠觀有石刻感，而一副墨框眼鏡，讓石刻有了讀書人曆盡滄桑仍堅韌不拔的精神。他給我們講授司馬遷《報任安書》，感同身受，将司馬遷的滿腔冤屈視如自己所受苦楚，講述中幾乎是字字血、聲聲淚，同時還又胸懷天地、遠瞻未來。
古漢語為公共課，當時兩個班一百五六十人擠在一個大平房中，教室很簡陋，然而先生的聲音一直在那簡陋的大教室中回蕩，強烈震撼着在座每一個學生的心靈。幾十年過去，許多學生猶感慨那是自己聽過的最震撼心靈的授課。
先生誦讀司馬遷《報任安書》：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次诎體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被捶楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑——極矣！”先生閉目搖首，念出“極~~~~矣”二字，令所有人沉浸在了司馬遷所受到的莫大屈辱中，同時也感悟到了當代一些知識分子在遭受過不盡屈辱後的痛苦心聲。
伍先生的課，真是直擊人心，直到今天，同學們都說那是最震撼我們靈魂的課程。
【02】
改革開放之初，拔亂反正，曾長期被當作“臭老九”、被批倒批臭的先生們總算揚眉吐氣了。他們視走上講台如翻身得解放，人人精神煥發。
講授中國古代思想史的劉毓璜先生，當時已年近古稀，還給我們上課。（如今有七十歲教授還給本科生上課的嗎？那真是天方夜譚了）劉先生高度近視，戴着一副有無數個圈的眼鏡，看書時像用鼻子聞書一樣，湊得極近。說話聲音不大，且有點含糊不清，但時不時會崩出幾聲尖嗓音，讓人提神。
開課第一講，自然是要對教育制度的巨變慨歎一番，他當堂賦詩一首四言詩，末兩句是：“最是令人噴飯處，一張白卷鬧遼西。”他用粉筆在黑闆上敲了幾下，高聲（其實更像尖聲）說：交白卷居然成為上大學理由，古今奇聞！
這讓我聯想到電影《決裂》中郭振清主演的男主人公舉着一位年輕漢子的手說：這手上的老繭，就是上大學的資格！原來，我們真的經曆過一個“劉項原來不讀書”的時代。
【03】
改革開放初，看電影是主要娛樂之一。當年有幾部電影影響巨大，包括《少林寺》《牧馬人》《芙蓉鎮》《許茂和他的女兒們》等，而譯制片以《望鄉》《追捕》等最火爆。
每有熱映片子，學校在鼓樓曙光影院包場，各班到各宿舍統計觀影人數，票價約0.15元。也有同學自己購票觀看不包場的影片。因看電影而晚歸，學校南門已閉（好像是晚上十點關門），未關閉的北門太遠，于是同學往往攀南門而入。
某次我班倆男生翻門而入時，恰有二女生亦至，先作淑女猶豫徘徊狀。男生于是頗有幫她們一把以做護花使者之念。誰知人家轉眼就成了蜘蛛女俠，翻門而入的身手同樣不可小觑，直令男生倒吸涼氣。
本班最神奇的是劉雲舟同學，南京人，他家門口有秦淮、解放兩個影院，他幾乎每有新片必看。本科畢業時，班裡考研究生的人并不多，而劉雲舟同學，一個學曆史的，居然考上了電影學院的研究生！令我們大跌眼鏡。而且當年在校讀本科時，南京冬天是非常寒冷的，他卻時常光腳穿雙解放鞋，從不穿襪。這形象一定與電影學院那些學生有很大區别吧？
【04】
學校南院大門西側有一家馄饨小店，店面不大，裡面僅容兩三張桌子。所做馄饨成為同學們在校時關于美味的最美好記憶。
那時每當嘴饞時，或上晚自習後覺得有點餓時，總會去小店買上一碗吃吃。賣馄饨的大嫂每盛一碗，總要用南京話問：“阿要辣油啊？”這也成為大家記憶中最溫馨的話語。帶辣油的湯，幾片圓狀紅色辣油飄在湯的表面，略帶點辣味；馄饨是肉餡。喝點辣油湯，咬一口小馄饨，那種滿足感，至今無比懷念，感覺後來吃過多少山珍海味，卻沒有一樣能比那時在那個小店吃的馄饨印象深刻。
每碗馄饨0.17元，因為它對于我們日常學校生活中的“重要意義”，有一陣同學們正好上過政治經濟學的課，“等價交換”概念還在腦際回蕩，于是有同學會把馄饨戲作“等價物”，比如張愛兵同學在計算各種物品價格時，時常會用幾碗馄饨來折算，一本書定價0.34元，他會說，這本書定價是兩碗馄饨。
1998年，入學二十年同學聚會時，小店猶在，有同學又去吃過。後不知哪一年，小店終于消失。從此，同學們隻能在記憶中回味它留給我們的美好了。
【05】
張之棟，講授世界上古史。先生頗有魏晉風度，脖頸搭着深色厚圍巾，說話沉穩平靜，常常坐着講課。
我十分驚歎先生超常的記憶力。馬克思主義經典作家的論述多是理論性強、邏輯性強，有大量高度抽象的言詞，而他卻對那麼令人诘屈聱牙的言論滾瓜爛熟，張口就來。
某日上課，在沒有任何鋪墊的情況下，他不動聲色地說：“曆史過程中的決定因素歸根到底是現實生活的生産和再生産。無論馬克思或我，都從來沒有肯定過比這更多的東西。”聞聽此語，教室裡所有學生屏息靜氣，無不愕然，心想張先生是不是把自己擡得太高了？您一個大學老師，怎麼可以這樣把自己與馬克思相提并論呢？
就在他又說了一堆這個唯物史觀、那個決定因素之後，在同學們依然充滿狐疑的眼光中，他最後補充說，上面說的是恩格斯語錄。頓時全班哄堂大笑。而張先生卻沒笑，表情依然如故，翹着二郎腿，坐着紋絲不動。
【6】
當年，年輕教師中有一些人口才好，能把課講得很精彩，但也有年輕教師缺乏講課經驗，難免遭遇尴尬。
我們作為恢複高考後的第一代大學生，那時人人學習如饑似渴。然而剛上學時，我們的英語教師是一位剛畢業不久、二十三四歲的“大男生”。他長得白白淨淨，生性腼腆，說話時表情柔和，輕聲慢氣。這本無可厚非，但他的語言表達不是太好，幾堂英語課講下來，學生們就有意見了，于是有人去教研室反映，要求換人。
終于有一天，這位年輕人帶着哭腔抹着眼淚向全班同學道歉，說自己講得不好，耽誤了大家的英語學習，現在學校決定把他換下去。當時情景，讓班裡所有同學動容，大家心裡也不免有些過意不去，而班裡幾位女生更是有為之流淚者。但那已是無可挽回的結局，“讓老師下課”，竟發生在我們這幫上學不久的新生身上。
【07】
我們一直接受的是“落後就要挨打”的教育，并且深深地為自鴉片戰争以來國家的曆次戰敗而感到恥辱。
1981年，中國乒乓球隊在第36屆世界錦标賽上囊括全部七項冠軍及5個單項的亞軍，創造了世界乒壇55年來由一個國家包攬全部冠軍的空前紀錄。這可不得了，這就似乎成了甩掉了落後帽子的象征，就似乎是中國人走出了失敗、走向了勝利的象征。全國人民揚眉吐氣，舉國上下都覺得“雪恥”了。
那天傍晚，當最後的男女單打決出冠軍後，校園裡到處歡聲雷動，敲盆的、呼喊的、跺腳的，甚至還有焚燒破篾筐的。很快，學生會出面組織隊伍，出去遊行。隊伍從學校出發，到南京新街口鬧市區轉了一大圈，沿途又是搖紅旗，又是呼口号，又是敲鑼鼓，引得無數市民駐足觀看。
本來一切都很正常，惟獨在分清“匪我族類，其心必異”上，顯出了荒唐。遊行隊伍先在校園中走，經過留學生宿舍時，便大聲呼号，一齊拍掌，大有自八國聯軍以來，直至此時我們才有機會面對外國人示威的意思；上街後，路邊偶爾見到個别外國人，大家也會大聲起哄，向人家傳遞“我們勝利了”的信息。
這不免令人可笑：不就是一次乒乓球隊比賽的勝利嘛，就能代表中國徹底強盛了麼？以此向外國人示威，其實不但不足以說明我們的國勢的崛起，倒是顯露出我們經曆的積貧積弱的時間太久了，以緻于太需要這樣一場“勝利”來一抒胸襟。實足以成為那個時代的笑料。
【08】
洪家義先生學問高深，開選修課“古文字學”，從古文字講到上古音韻。雖然先生偶爾也講出些趣語，如把甲骨文中的“牝馬”，解釋成“結過婚的母馬”，令同學們捧腹，但此學問實在高深難學，加之先生不善言詞，說到古文詞，常嗫嚅不成句，讓尚無相關知識儲備的考古專業同學們聽得雲裡霧裡，莫知所以。
學期将結束，考試成難關。某日何平同學路遇洪先生，遂冒充民意代表建言，稱萬萬不可考試，考下來結果會很慘，于先生面子亦不利雲雲。洪先生作躊躇狀多時，最後決定讓同學們臨寫《古文字學》講義中所列甲骨文、金文、小篆字體，每字描摹兩遍。
時值酷暑，汗流浃背；兩通抄畢，耗時數日，令各位叫苦不疊。然而此法隐含功德，抄寫過後，大家對古文字的基本部首、構字方式有了一定的認識，為日後進一步研讀古銘文，研究上古史，獲益極大。
【09】
張之恒先生，他能把先秦考古學上那些枯燥乏味的壇壇罐罐背得那麼清楚，當他雙手按着講台、眼望着窗外，嘴裡一一道出那些“侈口束頸斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”、“夾砂灰陶飾粗繩紋”之類的東西時，我們由衷地佩服他怎麼會有這樣大的耐心，記下了那麼多單調得怕人的器物器型和紋飾。
這一切，都是令人一輩子難以忘懷的。而有一位同學說，自己是在期末考試之後，告誡自己畢業後可不能幹考古了，背這麼些器物器型，太乏味了。
【10】
元史研究名家邱樹森先生講課極有章法，流暢嚴謹，無一句多餘。王虎華回憶，邱先生上課無廢話，某日登台，甫一開口，就說:“李自成死了以後……”真如聽評書開場一般，一開口就把同學們的注意力牢牢抓住了。他下課也從不延時，總是到點就恰好講完，令不少後來也成為大學老師而做不到這一點的同學啧啧稱奇。
何平同學贊歎：“我聽過南大、南開兩名校多位名師授課，法度嚴謹、闆書漂亮且語态潇灑者，唯邱公一人而已。”鄭會欣回憶，邱先生年富力強，筆頭極快，經常發表論文。人或問他寫文章訣竅，他笑：我精力旺盛，晚上可通宵寫作，哪像别的某些教師，晚上八點鐘就睡覺，那還做什麼學問？
先生後來曾兼職于甯夏的北方民族大學。有人狀告邱先生倒賣羊毛，先生問鄭會欣：你信這謠傳嗎？會欣笑：這事此前沒聽說，若聽說了，肯定信，以您幹什麼都行的能力，給您一個總理職位，說不定也能幹得起來。先生嘿然，未予反駁。
【11】
己亥冬（2019年11月20日），邱樹森先生仙逝。同學深緻哀惋，議以本班名義獻挽聯。何平書聯：“精研蒙元史，劫後桃李勞傳習；談笑魏晉風，漠北煙雲佐詩酒。”陳益民亦拟聯：“泰山傾圮，浩歎史界失谠論；玉樹凋零，長思杏壇振金聲。”何聯恍見其人，可讀，然格律欠工；陳聯詞語工整，而韻緻不足。諸同學共議，終改為：
談笑魏晉風，漠北煙雲佐詩酒，先生去矣；
縱橫蒙元史，江南日月傳道書，弟子哀哉！
衆皆曰善。将呈邱府，周連春後至，左右顧，未語，将首句換位，去句逗：
縱橫蒙元史 漠北煙雲佐詩酒 先生去矣
談笑魏晉風 江南日月傳道書 弟子哀哉
衆贊歎，以為點鐵成金。或譏連春“抗倭奏凱，下山摘桃”，連春頓首稱不敢，自比農夫山泉，曰：吾唯大自然搬運工而已。