周連春
作者簡曆
周連春，1955年生，筆名舟蓮村，江蘇東台人。1982年bevictor伟德官网曆史系畢業。1982年7月至1986年3月，解放軍蚌埠坦克學院教書。1986年3月至1986年8月，江蘇東台縣委黨校教書。1986年9月至今，在安徽财經大學财政與公共管理學院行政管理系任教。主要研究方向：商業風俗習慣等。1987年，曾發表《談農民的不等地位》一文。撰有《雪隐尋蹤：廁所的曆史、經濟、風俗》（安徽人民出版社，2005年）一書。
文圖來源：新三界
回味大學時代的吃
周連春
同學群裡談當年校園中日常的吃，說得有聲有色，有滋有味，妙趣橫生，大家仿佛又回到了那時的南大，回到了飯菜飄香的一食堂。
我幾次有插嘴的沖動，終覺本錢不足，每次話到嘴邊，又硬生生憋回去了。
回想起來，我們這些從農村來的學生，和城裡的同學相比，差距還是很大的。
到學校以後，很快就感覺到，不少同學能文能武，多才多藝。書法繪畫，棋藝篆刻，笛子二胡小提琴，吹拉彈唱，無所不能。而我們這些鄉巴佬，除了讀死書之外，幾無一技之長。
在經濟方面，也是天壤之别。一個再窘迫的城裡人，也比鄉下來的要寬裕多了。
1978年那辰光，我們那兒的農村溫飽已經無虞，但也就僅此而已。我父母年事已高，已經喪失了幹農活、掙工分的勞動能力，經濟上更覺拮據。
到了南大，雖然有夥食補助（14.7元）和困難補助（4元），但是，這些錢要用的地方太多，我們隻能捂緊口袋，管住嘴巴。
好在，那時候學校裡的誘惑不多，學習緊張，出校門的機會也不多，這樣，就免去了許多煩惱。
其實，對于我們這些農家子弟來說，學校的食堂已經是非常美好了。到校後給家裡寫信，給親朋好友寫信，說得最多的就是學校各方面都很好，夥食尤其好。夥食好的标志是：“每天都可以吃肉！”
南大一食堂飯票，竟是以“分”而不是以“兩”作計算單位
記得入學初期，吃的是大鍋飯。和鄉下人吃酒席一樣，八人一桌，随機組合，人湊齊了，就可以開吃。時間一久，常在一桌的幾個人就習慣在一起了。
有個很誘人的菜是鹵豬蹄兒。鄉下來的，沒見過大世面，覺得大庭廣衆之下啃這個豬蹄兒好像有點不文雅。從小，父母就告誡我們，在外面吃飯，不能侉，不能失體，“甯生個窮命，不生個窮相。丢人丢在家裡，不能讓外人說！”如今，到了大城市，進了高等學府，就更不能失禮了。猶猶豫豫，不敢伸筷子。眼睛往旁邊外文系的桌子上一瞥，見外文系的那些小美女們一個個拿着豬爪子大嚼，于是，把一顆心放下，筷子沖着豬蹄就去了！
這樣一起吃的時間不長，很快就改成分餐制，各人拿着飯菜票自己到窗口排隊買了。我們這些夥食費全補的，大概是每個月發4.5元的飯票，9.7元的菜票。一食堂是文科食堂，飯菜都相當好，後來被評為全國的優秀高校食堂。
早上一分錢半塊的豆腐乳，中午晚上兩毛錢一份的無錫大排、雙喜圓子、燒豬蹄，再加一個五分錢的青菜底，經濟實惠，物美價廉，至今不能忘懷。一般情況下，發的飯菜票除了自己消費，還能稍有節餘，可以偶爾招待一下客人。
那時候，我們來個其它高校的老鄉，或者來個家鄉朋友，也就在食堂多買幾個菜，有時端回宿舍，有時就在食堂，簡單招待一下。好在那時候的人沒有今天這麼講究，也知道窮學生囊中羞澀，并不計較。同在南京其它高校的朋友來玩，對我們食堂的飯菜都是評價甚好，說比他們學校的食堂強多了。反而是我們自己有點身在福中不知福的意思，不僅不覺得好，有時候還要發點牢騷，抱怨幾句，大概也就是“人與環境總是對立的”那個意思。
不過，那一年，當我們那些考古的同學第一次跨出校門，奔赴外地實習，在逛完了西部高原的風景，領略了田野考古的新奇與艱辛，同時，品嘗了西部高校的一些食堂之後，再回到一食堂，就覺得“還是我們自己的食堂好啊！”從此再無怨言！
與同學吃飯，有時也會有意外的驚喜。
一次是林建宇老大哥從家鄉帶來的辣椒牛肉，牛肉什麼味道已經不記得了，隻記得第一次知道辣椒可以那麼辣，那麼辣的辣椒居然可以做菜，可以吃！印象中，我是強忍着淚水，龇牙咧嘴，硬生生地把第一塊咽下去了，卻沒有勇氣嘗試第二塊。
林建宇（右）同學的辣牛肉令筆者印象深刻
還有一次是李友仁老兄帶來的“伍佑醉泥螺”。
泥螺，對我來說不是什麼稀罕。我的家離海邊幾十裡，外婆家就在海邊。小時候，因為集體化的原因，去不了海邊。但是，媽媽偶爾會從舅舅家帶回一些海産品，有的年份，在泥螺上市的季節，媽媽也會去海邊捉一些泥螺帶回來。但是，那個年月，鄉下人連飯都吃不飽，哪裡會有什麼佐料去整治菜肴呢？通常吃泥螺就是鹽水泡一下，有時候滴一兩滴菜籽油或棉籽油已經是很奢侈了。
對于“伍佑醉泥螺”，我們久聞大名，如雷貫耳，卻從來沒有見過，更沒有吃過。
記憶中，我是去遲了，泥螺的真身已經全部進了同學們口中。老大哥就舀了兩勺泥螺汁倒在我飯碗裡。鹹津津，甜絲絲，酒味撲鼻，頰齒留香……說是人間美味，一點不為過——那真是特殊年代的特殊記憶！
後來的日子，醉泥螺成了家裡必備的食品，既送人，也自己吃。浙江的、上海的、南通的、本港的……當然也包括“伍佑”的。不過，不管哪兒的，再也沒有老大哥那兩勺“泥螺湯”的味道了！
值得一說的是一食堂冬天的特供：骨頭湯。
記不清是哪一天開始，食堂的大廳裡悄悄地多了一個大木桶，裡面熱氣騰騰的都是骨頭湯，遠遠就聞到香氣撲鼻。桶面上，是滿滿一層厚厚的油花，湯裡面懸浮着的，有青菜葉，有碎肉，還有一些各式各樣的雜菜，沉在底下的是骨頭，運氣好，撈到一塊，上面還鑲裹着肉。不過，這些豐富的内容要去得早才有，去晚了，就剩清湯寡水和食堂工人的熱情了。
買飯排隊，說起來簡單，其實，技術含量蠻高的。有的隊看起來長，但是，服務員的動作麻利，常常可以後發先至。和美女排在一起，可以優哉遊哉，邊排隊，邊欣賞風景，一點也不覺得時間長。那時，邊排隊，邊拿着單詞小本本苦讀的，也大有人在。
比站隊更重要的是選人，選對站在窗口内打飯盛菜的人。俗話說，百人百性。同樣是服務員，同樣吃大鍋飯，同樣為學生服務，而每個人的性格不同，習慣不同，給你的飯菜也就不一樣。有的服務員很大氣，五分錢的飯給你實實在在的一碗，兩毛錢的菜給你滿滿當當一勺，還要來個找零蓋茆。有的服務員飯給你大半碗，菜給你大半勺，半路上晃晃悠悠還恰好掉了挂在勺子邊上的一塊肉。
記得有個中年婦女，高高的個子，胖胖的身材，一臉的慈祥善良。找回飯菜票時，是給了好幾張，拿到手，感覺份量不對，以為搞錯了，正表示疑惑時，就見她連連示意，讓我趕快走。窗口裡面有人，窗口外面也有人，一時無所措手足，隻好捏着飯菜票走人。後來，同樣的情況又發生過幾次，雖然，占了便宜，心裡總是惴惴的，覺得有小偷的感覺。再以後，遠遠地看到窗口是她，就避開不去了。
雖然如此，這麼多年過去，總還記得她那樸實厚道的形象。至于怎麼評價這樣的行為，說不清！
食堂一隅，趣事多多。值得大書一筆的，應該是如今的鄧小平研究專家劉金田和窗台西施劉某的“風流韻事”。窗台西施劉，在一食堂是當之無愧的堂花，高挑的個頭，苗條的身材，櫻桃小口，眼睛雖然不大，但是笑起來非常迷人。開朗活潑，出手大方。不知道哪一天，他們兩位姓劉的“鈎打連環”，打球說笑混搭到了一起。然後，總能看到劉某人買飯的窗口是固定的，“西施劉”給“專家劉”的笑容是專屬的，燦爛的，風情萬種的……劉某人飯菜的份量是比别人多的，含金量（裡面的葷菜比例）是不容置疑的。其實，你隻要看看專家劉從窗口轉身的一刹那，臉上那份意得志滿，掩飾不住咧嘴而笑的神情，就知道那份眉目傳情的魅力無限了。
被我稱作“專家劉”的小夥兒笑得好燦爛
好在，劉某人藏不住私——不記得是主動顯擺還是逼迫後的招供，劉某人不僅交代了和西施劉相識相熟的來龍去脈，還把西施劉介紹給我們認識了，由此，我們也經常能分沾西施劉的慷慨布施。
畢業幾年後，居然又在“教授陳”住的樓道裡看到過西施劉。與教授陳是偶然為鄰，還是教授陳有意擇鄰而居，待考。不過，西施劉依然那麼漂亮，那麼熱情。隻是不知道後來發迹了的專家劉是做了前度劉郎，還是陳家世美。
無論如何，那一段年輕和美好是足以記懷的。
吃飯什麼時間去，坐什麼方位，和誰坐，也都相對固定。我吃飯比較慢，很多時候可以陪兩撥人。不過，如果是和胡友祥、王虎華兩位在一起，似乎可以心态放松，優哉遊哉的不着急，因為，他們比我還慢。吃飯也是天南地北侃大山、環肥燕瘦品美女，是結新朋、陪舊友的大好時機。和哲學系78級的王志躍相識相知就是從飯桌上的偶遇開始。畢業時，他考上了社科院的宗教研究所碩士研究生，後來我去北京，曾與他兩次見面，相聚甚歡。
與諸位同窗的選擇性多樣性随意性相比，我在校園裡就餐場所的選擇乏善可陳，對一食堂的态度可謂是抱柱守信，忠貞不二，偶爾的“出軌”（上别處去吃），充其量不過是“輕輕地一吻，各奔西東”。
有一次，和胡友祥到新街口有事，記不清是一種什麼小吃，是模樣誘人還是味道誘人，總而言之是擋不住的誘惑，一人買了一小塊。買到手之後問題來了，在哪兒吃？那時候的我們，還沒有現代人這麼率性随意，滿大街都可以成為進食飯堂，似乎還是講究一點禮道與文明，覺得在大庭廣衆之下，大嚼大咽有失體統。我似乎還粗野一點，想靠在路邊對着牆把它吃了就算了，省得握在手裡難受。胡友祥卻是不肯妥協，不依不饒，一定要拐到巷子裡，在一個僻靜的拐角處，對着牆壁，小偷般地把那個小點心吃了，其實，也就幾口！
還有一次是和老許晚上從教室回來，感覺肚子空空，就到郵局邊上的那個賣夜宵的店裡想買點東西填填。進去一看，隊伍排得老長，老許就打起了退堂鼓。後來，吃了沒有，如果吃了，吃的什麼東西，已經忘了，但那唯一的一次經曆，總是不能忘懷。
知道學校有個“工會小吃部”，似乎是畢業以後的事了。一次回老家，路過南京，和阿原先生一起去找宋黎明，結果沒找到，吃飯時間到了，阿原提議，到工會小吃部去吃飯，說是有宋黎明送的消費券雲雲。那是我第一次，也是最後一次去那個小吃部——不久之後，小吃部那樣的飲食店鋪就被時代淘汰了。不過，我的收藏夾裡，至今還有一張小吃部的米飯票，三四厘米長，兩厘米左右寬，極薄極薄的淡綠色小紙片，就是那次沒有消費完後留下的珍藏。第一次吃到南京大名鼎鼎的“鴨血粉絲湯”，也是畢業後的一個晚上，随着阿原先生的腳步，到山西路夜市品嘗的。
小粉橋的小面館，是沾了教授陳的光才去的，不過，也是畢業以後的事。返鄉途中，拜訪教授陳——那時候他是碩士剛畢業留校，應該稱講師陳。我與他兩個人走到小粉橋，一人一碗面當早飯，味道好像也沒有什麼特别——想起當年同學們說到吃面條的興奮，才知道，原來不過是後山庵裡的尼姑——沒福（夫）。
南大校門口的馄饨小店
同學們都對南大門口的馄鈍店津津樂道。我倒是有過一次“幹吃”，或者叫“過嘴瘾”。那是和來自煙台的同年某一次打賭。那一學期，同年某參加學校的遊泳比賽，獲蝶泳第五名。如此戰績，卻在班上寂寂無聞，頗有“養在深閨人未識”的遺憾。一次遊泳課，同年某看我在池子裡比劃，不知道怎麼就入了他老人家的法眼，還是他老人家是想要展示一下自家的泳技，或者要享受一下戰勝對手的欣喜，說：“我看你遊得還可以啊，咱倆比試比試？”
我覺得自己遊泳（老家叫“舞水”，現在想來，這個叫法挺雅緻的），是那種“隻可自怡悅，不堪持寄君”的野路子，不登大雅之堂的，就推辭說不行，我這個上不了台盤的！同年某顯然不肯放棄，磨了一會兒，見沒效果，就說：這樣吧，我們倆打賭吧，一人一碗馄饨，誰輸了誰請客！我看是實在推脫不掉，于是提出：我不會跳水，我們就從水池邊上出發如何？估計同年某隻要我參賽，什麼條件都會答應，于是他欣然同意。随後，遊泳賽場上亘古未有的一幕出現了：一個标準的蝶泳，一個農家自創的自由泳，比賽了！
結果令同年某失望，并表示不服，提出各種理由和條件，要再比下去。我有些無可奈何，就說：這樣吧，我來一個潛泳，從遊泳池的這一頭潛到那一頭，要是達不到，我買兩碗馄鈍。而且，我主動提出：也不跳躍式入水（那一跳，是要蹿出去好幾米的），而是站在水裡，往下一蹲，然後再出發！同年某大概以為我吹牛，立馬同意。
實話說，我當時也是準備輸的。因為潛水于我而言，已是很遙遠的過去。還是十來歲時，下河摸蚬子，需要潛水。年齡大了以後，就很少下水了。不過，話已出口，就不好收回了。
于是，我在水下潛遊，同年某在泳池邊跟蹤督察……結果，我沒有輸。
隻是，馄鈍的事仍泡了湯。并且後來，彼此誰也沒再提起它！
幾十年過去，每當我走過遊泳池，總會想起“孔乙己還欠十九個錢呢”那句話。
畢業時，所有事情已辦妥，就等着拿分配通知書了，有大把時間可以揮霍。那一天，老許、李銀德、阿原和我相約，同學四年，同宿舍兩年，去四川酒家吃個飯，留個記憶。菜點了多少，點的什麼，都已經忘記。隻記得酒的問題，頗費了一番周章，記憶深刻。
四川酒家，居然有茅台，居然是散裝的，居然可以一兩二兩的零打，價格是一塊二一兩。大家覺得，畢業聚會，有茅台酒助興，多好啊！将來給兒孫們吹吹牛，都是值得回味的！因為我不會喝酒，于是議定，要三兩！
三兩，三塊六，同學們猶豫了！
我們四人都是來自農村，除了阿原的父親是公職人員，可以拿一份工資，我們三個人的父母親都是正宗的農民，家庭經濟都一般般。
不過，對我而言，可能思想上的負擔要小些。因為從小我父母就告訴我，家裡再窮，到外面不能當矮子！那時候，鄉下人經常會有一種吃喝的方式：“鬥朋兒！”也叫“打豪兒”。比方說，在田裡勞動，突然有人提議，咱們去買個月餅嘗嘗怎麼樣？于是，大家附和，兩人一個，或者三人一個，各人自己掏錢。萬一身上沒有帶的，請别人先墊一下，以後再還。說起來，我們如今總是習慣說外國人喜歡AA制，其實，我們的祖先又何嘗不懂AA制，“鬥朋兒”，不就是标準的AA制麼？并且，一直實行到了我們這一代。就是這個“鬥朋兒”，經常會有人不參加，或者是因為沒錢，或者是摳門，等等。這個時候誰要是不參與，或者“打退堂鼓”，是很倒胃口的，不僅掃了大家的興，而且，常常會使“鬥朋兒”的倡議流産。這個不參與的行為，被稱為“做矮子”。“做矮子”的名聲出去之後，是很少有人願意和他交往的。因此，我父母在我出門的時候，一般都會問一聲：“身上帶錢沒有？”以免到了外面“做矮子！”
幾位同學下館子，面對桌上一盤菜，舉杯暢飲
我們村裡流行一個經典的“鬥朋兒”故事，是有名有姓的真人實事。說在河工上，有一天大家“鬥朋兒”，一人一斤肉。我堂叔祖周俊龍摳門兒出名，且怕老婆。這種鬥朋兒事他一般不參加。這次吃肉，大家禮節性地邀約了他一下，被回絕後，大夥兒也不勉強。晚上吃肉，大家有說有笑，圍坐着大吃大喝，他一個人端碗在旁邊咽幹飯。一個促狹鬼就出壞點子了：老周啊，肉不吃，弄口湯泡泡飯吧！邊說，邊拿起勺子舀了一勺肉湯送給他。水利工地上日子苦，勞動強度超人極限，吃的又基本上是鹹菜蘿蔔玉米粯子飯，難以下咽，那種肉香味，确實難以抗拒。周俊龍稍微表示了一下客套，就把碗伸出去接下了那一勺肉湯，随後，促狹鬼又給他舀了兩勺，周俊龍自然是千恩萬謝。
吃完飯，大家在地鋪上的被子裡坐定，促狹鬼開腔了：“一斤肉七毛四，加上油鹽醬醋的佐料，每個人交八毛錢！”說到這兒，一回頭，眼睛盯着周俊龍：“老周啊，你怎麼不動，你也是八毛！”
周俊龍一聽就急了，“蹭”一下從被窩裡跳起來：“我沒有吃肉啊，怎麼給錢？”
“沒有吃肉，可是你喝了湯啊！”
“喝點肉湯怎麼能要錢？”
“沒有肉，哪兒來的肉湯啊！”（這句話，後來成為村子裡的名人名言！）
事情越鬧越大，看看就要動武了，大家夥趕緊打圓場，最後，促狹鬼非逼着周俊龍交了五毛錢才算了事——鄉下人，也要找點樂子吧！
所以，畢業之前老早，我就開始控制自己的開支，到畢業前夕，又專門跑到梅山鐵礦找到我老鄉，借了40塊錢，以免“做矮子”的尴尬。（這個錢，居然是畢業以後好幾年才還清了！）
還說四川酒家的茅台。
三塊六毛錢，難住了四個大男人——我們四個人的身高都在一米七五以上哦！商量的結果居然是，不喝了！沒幾天就畢業，畢業以後就拿工資了，等我們有了錢，再痛痛快快喝一場！誰知，這一别快40年了，四個人竟然沒有機會踐行那次的“茅台之約”。
想到這一段，我就想起一部小說：幾個風華正茂的大學生和一個天真的小姑娘約定，多少年之後的某一天，還在這兒相聚。于是，這一天就成了小姑娘的一個希望，一份期待……若幹年之後，這一天到了，可是，到場的，隻有這個小姑娘！
那個空留一份記憶與惆怅的小姑娘，今在何方？！
對于班上的六個東台人來說，最值得一說的應該是“三星糕團店”的那一碗“東台魚湯面”。
進入1980年代，經濟建設的腳步越來越快，各種商貿活動如春筍初露，新鮮而充滿活力。某日，傳來消息：東台名吃“魚湯面”在南京舉行展銷活動！這可是在南京幾年生活的第一次“豔遇”。班上的東台同學尤其興奮，頓時覺得倍兒有面子，風光無限的感覺，既為家鄉有此名牌感到高興，也為能在異地他鄉吃到家鄉飯由衷地欣慰。大家不約而同地想到：在我們自己品嘗家鄉美味的時候，不能忘了同學們，好東西一定要大家分享。東台六兄弟一商量，一緻決定，獨樂樂不如衆樂樂，請班上的同學們一起去三星糕團店，同享“東台魚湯面”！
同學們聽到這個消息，自然是群情興奮，一派歡欣。第二天一大早，大家三三兩兩，分頭出發，步行到坐落在新街口西南側的“三星糕團店”。
掌勺的師傅聽說我們是南大曆史系的，頓時有種被高看一眼的自豪，在進一步了解到是我們幾個東台同學做東請客之後，更多了一份熱情與關心。師傅不僅給我們介紹了“東台魚湯面”的輝煌曆史，也詳細介紹了魚湯面用料的嚴格，制作的考究和烹調的細緻。
同學們在品嘗了“東台魚湯面”之後，覺得這種面條香氣濃郁誘人，口感滑膩鮮美，食後回味無窮。佐餐用的姜粉，細鹽和燙大蒜，拌幹絲，都是非常清淡而獨特的美味。巴拿馬博覽會上能夠拿到金獎，絕非偶然。據說，有些同學覺得雖然享了口福，但是未能盡興，第二天，又有幾位私下邀約，悄然前往。相信那碗面，也是留下了深刻印象的。
學生時代的生活，清貧，簡單；學生時代的飯菜，美味，簡潔。
畢業後，曾經有機會再去南大一食堂，隻是，已經沒有了當年的感覺，物是人非，不免怅然。
好在，我們可以回味！