【校園記憶】張華：南大往事瑣憶

 南大往事瑣憶

張 華

 從1978年金秋入學，到1993年初春下海，我在bevictor伟德官网度過了整整15年：四年本科，三年研究生，八年留校任教。入學時年方二八，離開時已過而立。這十五年，是我人生中最美好的青春時光。幾十年倏忽而過，多少次夢回校園。那些年，那些人，那些事，從未在我的記憶中遠去。

今天，當年屆花甲回憶往事時，我越來越強烈地有種感覺:上世紀70年代末、80年代初，可能是我們這代人（新三屆）一生中的黃金年代！作為曆史系的學生，我們的幸運在于：我們不僅是“文革”浩劫後最早一批考入大學的天之驕子，而且極可能是最後一批接受過傳統名師授業解惑的青年學生。或許曆史就是這樣詭異：那種春意盎然的學術氛圍，那些學貫中西、個性鮮明的著名學者，隻存在于那個特定的黃金年代。南大往事，漸行漸遠；瑣憶成文，以為紀念。

自由暢想的年代（左一為作者）

 上篇  南園北門的風景線

 以漢口路為界，bevictor伟德官网的教學區在北園，北園南門就是學校正門；生活區在南園，南園的北門正對着北園的南門。1978年我們入學後，住在南園的不僅有數以千計的南大本科生和研究生，還有人數不多的外國留學生，以及部分老、中、青三代教職員工。上課時，師生人流每天出南園北門入北園南門；下課後，我們又出北園南門入南園北門。出出進進，天天如此。别人聽起來可能有點繞口，但南大的校友一聽自然明白。順便說明一下，對于當下60歲左右的校友，南大專指市内的鼓樓校區，那時尚無後來的浦口校區，更遑論現在的仙林校區了。

從南園北門一出來，左右相對，大門兩側各有一個布告欄。布告欄不大，其作用卻不小，堪稱學校當年的信息發布中心。從1978年我們入學，以至其後的若幹年中，學校裡除了高音喇叭廣播外，似乎沒有更多的什麼公共的信息傳播工具。南園北門由于每天人來人往，兩側的布告欄就成了各種學術活動或重要事項的最佳發布場所。在我的記憶中，南園北門的布告欄，就是那個學術黃金年代的一個窗口，也是當年南大校園最有标志性的一道風景線。

漢口路南大校門

 1.訃告兩則

記得剛入學的頭兩年中，布告欄經常發布訃告信息，每每讓人歎息南大又有前輩學者凋零謝世。我印象最深刻的訃告有兩則。

1979年2月下旬的一天，我在北門布告欄上看到了孫本文教授的逝世訃告。孫本文何許人也？當時作為大一新生的我，自然一無所知。看完訃告正想離開時，旁邊一位頭發花白的老師面露戚容，引起了我的好奇。這位老師連聲歎息：“孫先生去世了！孫先生去世了！”若幹年後，當社會學這門學科又恢複後，我才知道：孫本文先生曾是中國社會學的泰鬥人物，解放前長期擔任中央大學教授，聲滿學界，著述頗豐。可惜的是，1949年後社會學系撤銷，孫先生改任bevictor伟德官网地理系教授，但再無著述問世。

1979年4月底，我在北門布告欄上又看到了戴文賽教授的逝世訃告。聽說戴先生29歲即獲得英國劍橋大學博士學位，是著名的天文學家。我之前就知道戴先生的大名，一是因為當時正給我們上課的邱樹森老師與戴先生住在同一棟小樓，二是因為戴先生的女兒戴瑩琮是我們系七七級的學姐。當時看到訃告，得知戴先生終年69歲，不勝痛惜！戴先生的逝世，無疑是當年南大的重大損失！令人欣慰的是，南大天文學科後繼有人。次年（1980年），戴先生的學生曲欽嶽教授被評為最年輕的中國科學院學部委員（後稱院士），後來還擔任了南大校長。

那時南大校園竟然有天文台！足見天文系之牛氣

 2.名家報告

北門布告欄裡，發布最多的還是學術信息，尤其是各種學術報告信息，令我感到眼界大開，耳目一新。根據布告欄上的信息，本科四年以及随後讀研究生的三年中，我聽了不少名家學者的學術報告。

由于是文科生，所以我對當年自然科學家的報告印象不深，隻記得著名數學家楊樂、中國科技大學當時的兩位著名科學家溫元凱和方勵之，都在南大做過學術報告。溫元凱是南大化學系畢業的校友，曾被匡亞明校長樹為學習标兵。方勵之做的學術報告，我在布告欄上看到海報，是關于天體物理方面的。由于方時任中國科技大學副校長，又是年輕的中國科學院學部委員，所以我對這張海報印象很深。

史學專家中，聽過時任複旦大學副校長蔡尚思教授關于孔子思想評價方面的報告；聽過時任廈門大學副校長傅衣淩教授關于明清社會經濟史的報告。南來北往的學者們，經常帶給我們一場場學術報告。遺憾的是，盡管開闊了眼界，增長了見識，但由于我們當時尚在求學階段，學術積澱和知識素養都很不夠，所以對學者名家所講的觀點内容，往往理解不深。

1981年4月份，中國社會科學院經濟研究所和bevictor伟德官网曆史系合作召開“中國資本主義萌芽問題學術讨論會”，會場就在青島路的部隊招待所，系裡安排我去幫忙做會務工作人員。著名學者吳承明、彭澤益等都來參會，機會難得。曆史系正在協調安排學術報告時，經濟系的海報捷足先登。有一天晚上我路過布告欄時，看到已經貼出海報，吳承明教授的報告題目是《不發達經濟學簡介》。什麼是不發達經濟學？在四十年前，這個學術報告無疑是非常新穎的。

我們入學時，正值改革開放剛剛開始，中國大學與國外的學術交流日益增加，所以布告欄上偶爾也有外國學者的學術信息。bevictor伟德官网與美國威斯康星大學互結友好學校後，有一年美籍華人學者、威斯康星大學教授林毓生來訪，學校邀請林教授做一場關于孔子與中國傳統思想方面的學術報告。當天我看到布告欄上的信息後，也趕到會場聆聽高論。報告安排在教學樓東側一樓大教室裡，主持人劉毓璜教授老派學者的氣場，報告人林毓生教授學貫中西的氣派，林夫人雍容華貴的氣質，以及現場座無虛席的場景，都使這場學術報告給我留下了深刻的印象。

 3.學術“盛宴”

在布告欄所有信息中，我最喜歡的是“五·二〇”學術報告會。“五·二〇”是南大校慶日，每年校慶時各系都舉辦一年一度的學術報告會。上個世紀70年代末、80年代初，每年的“五·二〇”學術報告會，對于南大學子來說都是一場學術“盛宴”。

那時的南大曆史系，既有韓儒林、王繩祖、蔣孟引等一批年高望重的資深教授，又有茅家琦、蔣贊初、王覺非等一批年富力強的中年骨幹，學術氣氛濃厚，每年“五·二〇”的學術報告會都是精彩紛呈。

1979年的“五·二〇”，曆史系學術報告會在教學樓東側一樓北面的一間大教室裡舉行。英國史專家蔣孟引教授的報告題目是《論克倫威爾》，國際關系史專家王繩祖教授的報告題目是《均衡在歐洲近代外交中的作用》，近代史專家王栻教授的報告題目是《論清末名士張佩綸》（以上題目僅憑個人記憶，可能不完全準确，但主題應該不會偏差）。記得蔣孟引、王繩祖兩位教授報告後，大家可能有點疲憊，教室裡氣氛稍顯沉悶。這時王栻教授走上講台，語氣緩慢但“出語驚人”，他開口道：“剛才兩位先生的報告非常精彩，但是十分抱歉，我要把大家從精彩的西方世界，拉回到沉悶的古老中國。我的報告，就是要講一講，一百多年前的清末，清醒的知識分子，如何喚醒沉悶的中國社會。”短短幾句開場白，立即吸引了大家的注意力。王栻教授是研究嚴複與維新運動的專家，報告果然精彩！

上學讀書時，每年系裡的“五·二〇”學術報告會，我都去聽講；畢業留校後，每年系裡的“五·二〇”學術報告會，我也都參與。因而，“五·二〇”學術報告會，成為我校園生活中最難忘的記憶之一。

不知現在的母校，每年“五·二〇”時，是否還在如期舉辦報告會？

 4.“朦胧”講座

南園北門的布告欄上，有時還會發布各種行政通知，以及文學活動的信息。那個年代的大學生，個個都是文學青年，對于文學的興趣極其濃厚，關于文學的報告講座都沒少聽。

1980年前後，朦胧詩興起，甚有影響。但什麼是朦胧詩，大部分人都很朦胧。有一天我在布告欄上看到，有位名叫徐剛的詩人要做一場關于朦胧詩的講座。雖然我是曆史系的，但還是很想聽聽朦胧詩，于是興沖沖地找到講座會場。進入教室後，發現僅有大約十來位聽者。但演講的詩人仍是激情四溢，高談闊論。他用詞晦澀，表述歐化，頗有天馬行空之感。聽着聽着，我感覺有點跟不上詩人的思路了，越來越困。但由于聽者不多，我不好意思中途離場，隻能枯坐堅持，最終在睡意朦胧中“聽”完了朦胧詩的講座。

這真是：朦胧人聽朦胧詩，朦胧來複朦胧去。現在想來，還真有點不好意思！

南大西南樓

下篇  難忘的身影

 清華大學前校長梅贻琦曾說：“大學之謂也，非有大樓之謂也，謂有大師之謂也。”平常之世，難有大師；浩劫之後，碩果僅存。在我們經曆的那個黃金年代，我們曾有幸在母校，仰視過那些學界泰鬥，受教于那些學術名家。在我對南大往事的記憶中，那些難忘的身影依然鮮活。

 1.化學兩泰鬥

bevictor伟德官网1978級的學生，不論什麼系科和專業，估計都見過高濟宇教授和戴安邦教授。原因很簡單：第一，因為這兩位化學家都住在南園，而且緊靠南園北門，就住在一進南園北門右側宣傳欄後面的兩座青磚小樓裡；第二，當時這兩位化學家每天還去北園工作，和我們學生一樣進進出出南大正門。

我們讀大學時，高濟宇教授是副校長，戴安邦教授是化學系主任。當時兩位先生已近八十高齡，仍在堅持教學科研。高先生身闆挺直，戴先生略顯弓背，但都已拄上手杖。每次遇見兩位老者，我都油然而生敬意。

雖然我們是曆史系的學生，但是對科學家的崇敬是發自内心的，因為bevictor伟德官网這所著名學府的聲譽，與這些科學家密切相關。我至今仍記得四十年前（1980年），獲聘“文革”後中國科學院首批學部委員的科學家中，bevictor伟德官网有以下諸位：化學家高濟宇、戴安邦，物理學家魏榮爵、馮端，天文學家曲欽嶽，地質學家徐克勤，地貌學家任美锷等。印象中當時清華、北大的學部委員，也就每個學校十位左右。曆經院系調整、各種政治運動幾十年的折騰，bevictor伟德官网尚能有此科研實力，足見彼時母校師資力量之雄厚。那是當年我們每個南大學生的驕傲！

1978年到1993年，我在南園生活了十餘年，我後來的宿舍離這兩位老者的住所僅有百米之遙。十餘年中，常常在南園北門附近見到兩位老者持杖而行的身影。在我看來，這兩位世紀老人（皆享98歲高壽）的科學人生，就是一部bevictor伟德官网的百年發展史。每當回憶起母校生活，我都會不由自主地想起這兩位老人。兩位化學泰鬥，永遠都是我母校記憶中的兩座豐碑。

  2.曆史系的老教授們

1978年我們入學時，韓儒林、蔣孟引、王繩祖三位史學名家仍然健在。他們領軍的蒙元史、英國史和國際關系史三個研究方向，都是國内第一批授予曆史學博士學位的學科，足見當年在國内的學術地位。除了這三位權威外，曆史系還有劉毓璜等幾位學識淵博的老教授，亦令人景仰。

韓儒林教授時任曆史系主任。記得第一次見面，是在本系七八級新生開學典禮上，韓先生上台緻辭。就在這次講話中，我第一次聽到韓先生說出那句流傳于史學界的名言：“闆凳甯坐十年冷，文章莫叫一字空。”後來很多年，看到有文章說這句話出自範文瀾，而我第一次聽到确實是韓先生說的。作為本科生，我們受教于韓先生的機會不多，但有一件小事給我印象很深。1981年春季，鄭州大學曆史系秦佩桁教授來南京參加學術會議，他提出要拜訪一下韓先生，會務組安排我陪同前往。當時韓先生住在青島路的獨門院落内，與副校長範存忠教授合住一棟小樓。當我們來到青島路韓先生住所時，韓先生打開院門迎接，但卻不在家裡會客，執意請客人一同走到西南樓三樓曆史系元史研究室，然後落座交談。是家中會客不便？還是覺得不夠正式？為何已到家門口還要移步研究室？記得我當時頗為不解。1982年畢業前夕，我和鄭會欣、王琛兩位同班同學，曾一起和韓先生合影留念。今天看着這張照片，不由得心生感歎：“三十八年過去，彈指一揮間！”

同學（左二為作者）與韓儒林先生在曆史系門口合影

 蔣孟引教授住在南園小粉橋的一座老式小樓裡。從我住學生宿舍到後來住教師宿舍，距離蔣先生住所均不超過百米。自1978年入學，到蔣先生1988年逝世之前，我常常在南園看到蔣先生緩緩徐行的身影。說兩件我印象很深的趣事吧。

其一，有一次我在南園的南北方向主路上，看到蔣先生與一外國學者同行，場景甚為有趣：一個老，一個少；一個矮（不到一米六），一個高（超過一米九）；一個胖，一個瘦；一個完全謝頂，一個滿頭卷發。但倆人一邊搖搖晃晃行走，一邊叽裡咕噜用英語交談，竟絲毫沒有違和感。

其二，蔣先生1930年代留學英國，獲倫敦大學博士學位。後因衆所周知的原因，多年未再去英國。在他暮年，一位學生訪學英國歸來，給他帶回一份最新版的倫敦地圖。蔣先生審視良久，指着地圖上某處，怅然說道：“我當年就住在這裡！”蔣先生的研究生劉為博士當時在場，回宿舍後談及此事，我們都感慨不已，為先生未能故地重遊而遺憾。

劉毓璜教授給我們班級上過《古代漢語》。大一新生由教授講基礎課，這在當今高校恐怕不多見了。劉先生飽讀詩書，博學多識，是我所認識的最熟悉“四書五經”的老一輩學者。他在課堂上曾吟誦他感時而發的詩句“最是令人噴飯處，一張白卷鬧遼西”，令我們全班同學至今難忘。我研究生畢業留校後，與劉先生同在中國古代史教研室，見面受教的機會很多。後來慢慢了解到，劉先生不僅學問淵博，而且一生追求進步，晚年（1986年）如願入黨。在他的家鄉安徽巢縣，劉氏家族尤其是後來投奔革命的劉氏三兄弟，被視為紅色傳奇。

真正堪稱傳奇的人物，是胡允恭教授。胡先生是職業革命家，1923年由瞿秋白親自介紹加入共産黨，在上海大學學習時與康生同班同桌。他參加過北伐戰争，與葉挺私交甚好。1927年大革命失敗後，他回到上海在周恩來直接領導下工作。1930年擔任中共山東省委書記，1932年因受王明排擠，不明不白被“脫黨”。真是造化弄人，這位曾經的共産黨省委書記，随後又在安徽、福建擔任過多個縣的國民黨政府縣長。盡管後來他為我黨做了許多工作（包括1948年策反陳儀），但由于曆史原因，解放後胡先生已不可能再擔任高級行政職務。曆經三十年的革命生涯後，胡先生于1952年陰差陽錯地成為bevictor伟德官网曆史系的教授。又過了三十年，胡先生已是潛心南明史研究的八旬老者，而我則是一名明清史方向的研究生，我們就是這樣有了交集。盡管我讀過胡先生所著的《李自成與張獻忠起義》（内部印刷本），也讀過他的系列回憶文章，但印象最深的還是與胡先生的幾次閑談。有一次，胡先生因病住在南大醫院，系裡安排我去夜裡陪護。胡先生雖躺在病床上，思維卻格外敏捷，談興也很濃。漫漫長夜裡，他談到了他當年的同學康生（那時好像名叫張雲），評價是“這個人很陰、很壞”；他也談到了曾經的直接領導周恩來，敬佩之餘也不無遺憾：“周公太愛惜自己的羽毛”，“他怕毛啊！”（以上引号内均為原話）胡先生那濃重的安徽口音，至今仿佛仍回響在我的耳邊。

筆者（前排右四）與同學們曾有幸聆聽大學者們的講課。

 3.我的導師

大學畢業後，我繼續攻讀明清史方向的研究生，導師是洪煥椿教授。

洪先生具有特殊的治學經曆。他與茅家琦、王覺非、蔣贊初諸先生年齡相近，都出生于上世紀20年代。但不同的是，茅、王、蔣三位先生都是中央大學畢業的高材生，而洪先生卻未上過大學，靠深厚的家學淵源自學成才。他的外祖父是清末著名學者孫诒讓，擁有著名的藏書樓玉海樓；他的舅父孫延钊，曾任國立浙江省圖書館館長、浙江通志館總編纂。洪先生晚年的代表作《浙江方志考》（60萬字）、《浙江文獻叢考》，充分體現了他的家學淵源。祖孫三代，治學百年，對浙江學術史的貢獻，雖不敢說前無古人，但恐怕是後無來者了。

洪先生非常勤奮。每次我去他家裡上課時，他都在伏案寫作。甚至在他身患重病做手術後，依然手不釋卷，從不虛度時光，令我深受感動。最難能可貴的是，作為那個時代的學人，洪先生沒有門戶之見，樂于助人。在此講述一件鮮為人知的往事，可能中文、曆史兩系的校友會感興趣：當洪先生逝世後骨灰在校園裡安葬時，在場的隻有先生家屬和學生寥寥數人，卻見中文系趙瑞蕻教授匆匆趕來。洪、趙倆人什麼關系呢？原來，趙先生雖才華橫溢，在中文系卻境遇不佳。洪先生在重要場合仗義執言，終于解決了趙先生的重大關切。這位滿頭白發的翻譯家、詩人是性情中人，比洪先生還年長五歲，此刻特意趕來送别知音，當場哽咽失聲，悲恸不已。那情景令我終生難忘！

很多年來，當我想起導師時，心情都有些複雜。一方面是負疚，因為我沒有自始至終從事學術研究；一方面是感恩，因為洪先生的勤奮精神始終激勵着我。所處時代不同，人生軌迹自然相異。作為一介書生，我别無長處，在這個前所未有的轉型時代，正是靠着像導師一樣的勤奮和鑽研，最終實現了一直追求的人格獨立和精神自由，這或許才是最能告慰導師的。

2020年，是洪煥椿先生一百周年誕辰。謹以這段短短的文字，作為獻給導師的一瓣心香。

洪煥椿先生

  4.青春，燦爛的憂傷

當我回憶起南大往事時，常常會想起何如教授。

何先生是bevictor伟德官网外文系教授，著名的法語翻譯家。說來也巧，我在考入南大前，就已知道何先生的大名。我高中的班主任，是“文革”前南大法語專業的畢業生。1978年春季我們準備高考時，班主任也在備考bevictor伟德官网法語專業的研究生，導師就是何如先生。後來聽說，那年何先生一個研究生也沒招到，因為考題太難了。

其後在南大，多次聽老師同學們說起，對何先生的了解更多了：《毛澤東選集》1—4卷法譯本的最後定稿人，《毛澤東詩詞》法文本的翻譯者，國内第一批唯一的法語專業博士生導師。景仰之情日增，在校園裡見到何先生的時候，每次都畢恭畢敬地行注目禮。

我發現，何先生的眼神似乎比較憂郁。有一年初夏時節，我幾次在南園北門處見到何先生，他總是站在布告欄前，望着面前來來往往的青年學子，若有所思，目光憂郁。有時何先生又不拘小節，手拿一根冰棍，就站在那裡一口一口地呡着。有同學笑談，何先生隻喜歡與漂亮女生說話，從不搭理男生。我雖不認同這個說法，但卻一直不太明白，為何印象中的何先生總是眼神憂郁、甚至略顯悲傷？難道是受他畢生研究的法蘭西文學的影響與熏陶？

在寫這篇短文時，有一天我偶爾聽到了歌手汪峰的《再見青春》：

  “再見青春，再見美麗的疼痛。

      再見青春，永遠的故鄉。

      再見青春，再見燦爛的憂傷。

      再見青春，永恒的迷惘……”

 歌聲引起了我強烈的共鳴，一瞬間想到了何先生。這位暮年的翻譯家，這位充滿法蘭西浪漫氣質的詩人，那憂郁的眼神分明與青春有關！韶華已逝，青春不再，對我們每個人來說，都是“燦爛的憂傷”和“永恒的迷惘”啊！我忽然有點理解何先生了。

我已然決定：下次回到母校時，一定要專程去到南園北門的門口，就站在當年何先生駐足的地方，盡情觀望那些青春靓麗的面龐，全然不顧旁邊詫異的目光。

再見，美麗的青春年華！