南大曆史系78級的集體記憶
文圖來源：日知錄新說 新三屆 2022-01-12
作者簡曆：陳益民，1960年生。江西人。1978年考入bevictor伟德官网曆史系。曾任天津人民出版社總編輯。南開大學文學院客座教授、天津市國學研究會副會長。
圖說我們班
（考學篇）
作者：陳益民
新三屆注定是前無古人、後無來者的一個群體。這個群體中的每一個人的上大學經曆，都充滿傳奇，為後來曆屆考生所不能比拟。我們bevictor伟德官网曆史系78級，隻是新三屆中的一個普通班級，而這個班同學們的經曆，卻可作為新三屆學子的人生命運的一個縮影——主體來自社會底層，經曆了不盡的艱難困苦，最後在成千成萬考生争過獨木橋的高考競争中脫穎而出。為此，我班同學們共同編寫了一本回憶文集，書名叫：
《我們班——bevictor伟德官网曆史系1978級集體記憶》
書将于2022年由bevictor伟德官网出版社出版。現根據書中部分記述，配以當年同學們的部分照片，約略呈現于此，以見當年大學生上學前後的人生沉浮之概。
此為上篇：“考學篇”。（還有下篇“上學篇”，待續。）
這幫人是大學生，而他們身上依然散發着濃濃的鄉土氣息，因為，這個班級，50%來自鄉村！另有36%來自工廠，6%待業青年，其他8%來自商業、學校、機關。總體而言，基本出自草根階層。（照片攝于蘇州）
這位在鄉村無門路去做民辦教師，更沒路子被招工、當兵。隻得聽老人安排，被定了一門親事。1977年恢複高考，他參加了，沒考上。正值過年，被老母催着去對象家送年禮。到那兒，對象譏諷：考大學哪那麼容易？人是什麼命，天注定，就應當認命……小子本來就很不情願于這門親事，此時一聽嘲諷，怒從心中起，甩手而去，從此再未回頭。不過。話說回來，那幾句嘲諷所具有的鞭策力，對于次年他考上大學，多少也有點促進作用的。就這，他還是應當感謝那位女子呢！遺憾後來他連那女子長的啥模樣都記不清了。（照片攝于江蘇鹽城）
1975年是他在農村插隊第七個年頭。家庭背景不好，回城無望，當兵無望，推薦上大學無望，前途迷茫。而這年公社忽有一個招工指标：徐州煤礦招所謂“農民輪換工”，即農民地位（戶口）不變、隻遷走糧油關系的工種。雖不理想，那也得争取啊！好在得到公社知青辦的老蘇暗中相助，他居然如願成為一名光榮的煤礦工人。三年後，他是從礦上考上大學的，因此，上學前，他的身份，既是工人，也是農民。（照片攝于江蘇徐州）
左邊這位，是從農村考上大學的。不過此前他還在部隊當過六七年的兵。也算是在社會上曆練多年的人。上大學時有一次到湖北實習，上火車搶座位，與一位湖北的鋼廠工人為座位發生争執。那個年代的大學生，與工人一樣，充滿血性，由叫罵到推搡，逐步升級。然後這位同學挽袖子，摘手表，說：“老子在38軍幹過那麼多年，還怕你不成？！”一場打鬥眼看就要發生。對方雖然仍嘴硬，心裡肯定有點發毛，所幸一位旁觀的大媽及時出面勸架，那青年才順台階而下，讓出了座位，避免了一場打鬥。（照片攝于江蘇鹽城）
他父母是抗戰時期的老幹部，“文革”初雙雙遭迫害慘死，他家姐弟四人自此被趕出原來的住宅。後他與四哥上山下鄉，吃盡苦頭。“九一三”事件後，省裡對他父母的曆史作了沒問題的初步結論，他們的境況才漸有改觀。後來他從農村參軍，幾年後退伍，他進了工廠；再後來高考恢複，他考上了大學。（照片攝于安徽部隊中）
中間這位同學，曾被評為上山下鄉優秀代表。因而1977年恢複高考的熱潮襲來時，他不為所動。至1978年“五四”節，知青辦領導找他談話，問志向，他猶言之鑿鑿，表示要紮根農村！而領導透露形勢有變，建議他參加高考，且說即使不考，将來有招工機會，定會首先考慮他這樣的先進分子。他這才如夢方醒，知上山下鄉運動快走到盡頭。于是這才下定決心，參加即将到來的1978年高考，并一舉考上了bevictor伟德官网。（照片攝于北京大興鄉下）
前排左二這位同學，少年時随父母下放，在鄉村讀小學中學，畢業後留鄉裡做個小會計。1977年作為下放子女而有幸解決了工作，到無錫國棉二廠當工人，工種是織布機保全，也就是幹木工活。他除了做好本職，還跟師傅學做小家具。那時年輕人結婚在“三大件”之外，還要打一套家具。于是學好木匠活兒，将來憑手藝也可以吃飯，成為他的美好理想，那時工友們都戲稱他為“小木匠”。“遺憾”的是，一年後小木匠高考上了大學，自此這個世界上就少了一個好木匠。（照片攝于南京牛首山）
左一這位同學，原在一所大學校辦工廠工作，安于現狀。1977年恢複高考，他覺得當一名工人也不錯啊，何必去高考？然而随後眼見兩位中學同學考上了大學，接着他又與一群剛入學的朝氣蓬勃的77級新生一起參加學校的一個項目的勞動，這下産生了深深的心理落差，竟然有自慚形穢之感，于是下定決心參加1978年的高考，終于如願。（照片攝于南京栖霞山）
前排左三這位同學，當過農民，做過工人。在工廠時為鍛工，也就是鐵匠，憶往昔，師傅用小鐵錘砸哪兒，他就用大錘跟着砸哪兒，“趁熱打鐵”。環境火熱、充滿噪音，因而鐵匠師傅性子火爆、說話吼叫，被戲稱為“鐵匠鬼子”。可是，當這位年輕人考上大學，拿香煙與工友們告别時，師傅卻滿含深情，贊歎道：“沒想到，我們鍛工中間也出了大學生！”（照片攝于中山陵音樂台）
與上面情形相似，這位同學中學畢業進了國營工廠，心滿意足，對于恢複高考無動于衷，盡管廠裡不少小青年正踴躍報考。某日夜班中間休息時，一位平時交往并不多的女工師傅卻勸他：“車間裡其他年輕人都不如你，人家還報考，你怎麼就不報呢？何況報名也不要交錢。你配而不配地去考一次嘛！”“配而不配”是南京話，意為不做白不做。就這一席話，促使他去報考了，而且考上了。女工名叫張莉，他後來一直感謝她。後來這同學成為著名學者、博導，有一年招收了一位研究生也叫張莉，居然對她關愛有加，完全是愛屋及烏的意思。（照片攝于黃山）
右邊這位同學，當年在街道小集體廠子做技工五年，小有成績：制作過數紗機、搖紗機，開過注塑模具。後來街道辦事處要培養他，讓寫公文，給領導寫講話稿，還曾在體育場大會發言，還帶領宣傳隊外出演出；甚至讓他去鎮裡報送提拔他為街道團委副書記的材料。那時，他都已抱定“士為知己者死”、要在街道辦事處大幹一場的信念，而恢複高考的時勢來臨了。唉，“好好的命運”，拐了個彎，又使他走上了另一條大道。（照片攝于南京玄武湖）
後排左一這位同學參加高考，破舊的桌子左右搖晃，須用腿夾住桌腿将它固定，否則手裡的筆一用勁，桌子也随之晃動。更糟糕的是，由三塊木闆拼成的桌面，還有兩道寬二三厘米的縫，試卷在縫處用筆一寫就會紮出小窟窿。幸好考前熟悉考場時來過，為此專門從家裡找了一塊大木闆來墊在桌面上。不過，拿這考試“神器”進考場時，監考老師反反複複檢查了那木闆，确信它不是作弊工具才給予放行了。（照片攝于南京牛首山）
後排左四這位同學，高中畢業後回鄉當農民，招工、當兵、推薦上學、做民辦教師，都沒他的份，出路何在？前程茫然。後來，恢複高考，成為他改變命運的良機。1978年，就在考前一周，久病在床的祖母已至彌留之際，父母問是不是把在外地複習的孩子叫回來再見最後一面？祖母沒有同意，吃力地說：“不要叫，讓孫兒好好複習吧，争取考上大學！”該同學終于考上了大學，後來每當想起此情此景，他就禁不住潸然淚下。（照片攝于山西丁村遺址）
她插隊第5年，以表現優異、能寫稿子而被調入公社黨委秘書辦公室。1976年逢推薦上大學，經面試，據說很理想，抱着熱火罐，以為大有希望，結果直到開學才得知公社團委書記等人早已被推薦上學去了，根本沒自己的份兒！大失所望。而塞翁失馬，焉知非福？那年她要是真成了工農兵學員，後來恢複高考考大學就沒她什麼事了！圖為考上bevictor伟德官网的她，青春洋溢。（照片攝于南大西南樓）
左邊這位，當年在鄉下為能夠推薦上大學，極力積極表現，通宵達旦為公社書記寫發言稿的事情沒少幹。終于得到推薦機會，考試、面試、體檢均過了一遍。最終卻未能上學。後才知是某人從中作梗，把他的好事攪黃了。當時恨之入骨。恢複高考後，他考上大學，畢業後上了中央單位。此時他又暗自感謝當年那位從中作梗者，讓他有了另一種命運的選擇。（照片攝于南京中山陵）
這是筆者攝于湖北荊州。1978年高考前三個月，我想向知青點負責人老張請假回家複習，老張不願意，說你請假了，其他人也說請假，咋整？好在我父親的同事在“四清”時曾做過老張的頭兒，請他出面說情；我哥哥在縣生産資料公司工作，也搞來了660公斤緊俏的化肥，讓老張大喜，于是在考前兩個半月時，老張同意放我回家。不過，7月15日（考前五天）“雙搶”日子，老張還是把我叫去幹了一天農活，那天我哥和妹也與我一起去幹了一整天，累極。
這位參加高考，懵懵懂懂。1977年不知文科理科之别，稀裡糊塗報了并不擅長的理科。考了多少分不知道，有幸參加了體檢，還得以到亂哄哄的招辦填報志願。根本不知有哪些大學。聽人說有個江蘇師院，填了；又聽說有個南京郵電學院，填了；第三格填哪個呢？不知道，不填了。最後見“是否服從分配”，即第一志願不錄取時，調劑其他志願，鬼使神差，竟填“不服從”！那年他名落孫山。而同去的朋友雖也糊塗，但人家還知道有個鎮江農機學院，就填作第三志願，結果就被錄取到鎮江去了。這邊這位懊悔：俺咋不知道呢？隻好次年再考了。（照片攝于南京紫金山天文台）
1978年高考，天氣極熱。左邊這位同學有一瓶桔子粉，前四門考試前一直沒舍得沖水喝，直至最後一門語文考試前，自感前四門考得較順利，這才把桔子粉拿來充水犒賞自己，渴足了飲料，上考場。待看到試卷後，那個關鍵的大題不是寫作文，卻是縮寫一篇文章。這什麼鬼題？從沒做過啊，一時亂了陣腳。于是考試期間他上了三次廁所。那時高考居然能上廁所，還去了三次！後來他自嘲：“懶牛上場，屎尿全堂。”（照片攝于南京玄武湖）
中間黑衣男，高考第二天下午，到考場時發現忘帶準考證，與監考老師說明情況，表示考完後回去拿來讓老師驗明。老師竟爽快答應讓他入考，并且說：考完不必去拿了，前三場考試我已對你有印象了。原來因為答題時答得較好，引起監考老師的關注，從而能夠在此關鍵時刻對他網開一面。這種無準考證就能考試的情況，如今還可能發生嗎？（照片攝于黃山遊）
後排右二這位，1978年高考，自我感覺各門考得都還行，即使沒把握的數學，估計也能及格。誰知拿到分數一看，數學才36.5分，與别人核對，發現有一道14分大題的求解步驟與他人不同，但他認為結果沒錯啊！那時居然可以申請核查試卷分數，于是他去縣招辦，提供證明後，在那兒花了一小時，把那道題又重新論證了一遍，證明自己答題沒有錯，順便他又檢查了别的答題，最後竟然給自己找回了15分！這對于他最終能考上bevictor伟德官网，起了至關重要的作用。（照片攝于南京雨花台）
1978年高考在那驕陽似火的日子如期而至。考前一晚，後排最左邊這位同學感覺緊張的複習在臨戰前該打住了，于是早早上床睡覺，想以飽滿精神迎接明天考試。可是，思潮滾滾，怎麼都睡不着，數阿拉伯數字，越數頭腦越清晰；起床空腹喝三四兩老白幹，依往常經驗本該昏昏欲睡，這回也失靈，依然精神煥發。無奈，拍着腦袋，罵了三聲，然後說：愛咋地咋地！次日頭腦昏昏沉沉上考場，考政治。好在底子好，且開考後人還能潛能爆發，思維居然依然敏捷，最後開局順利！（照片攝于南大西南樓）
1978年高考，文科數學得高分的人不多，多數人也就考三四十分。而這張照片中前排手握一卷紙的那位同學，那年數學居然考了99分！而他考上的卻是曆史系而非數學系！有時我也慨歎：他當年若上的是數學系，如今讓人揪心的蕊片大戰中，說不定還會活躍着他的身影呢！（照片攝于1979年南大校門）
左一這位同學，随父母下放，在農村上的中學。畢業後作為“知識青年”回生産隊當了小會計。隊裡印象深的事情很多，諸如跟着那幫爺們兒學會了吸煙喝酒；當上民兵用槍對池塘開槍以震暈魚兒，抓來烹吃；上工時男男女女打情罵俏，彪悍的女人們群起按倒口無遮攔的男人，用麥芒直紮其裆，逼其認慫求饒……後來他考上了大學，離開了那一方鄉土，常常不由自主地回味起《小芳》那首歌中的情意：“謝謝你……伴我度過那個年代。”
他是下鄉知青。他原來患有原發性高血壓，因在鄉下的高強度勞動和營養不良，1977年又患上肺結核，因重病讓他倒下了，未能參加高考。那年他的弟弟、妹妹及好友都考上了，他感到非常落寞。工資收入不高的父母，當時找人買了好些幾十元一瓶的貴藥，還訂了一瓶牛奶，全力照顧他。他一邊調養身體，同時也努力複習以克服那薄弱的學業基礎。1978年順利參加了高考，考完體檢和剛進大學時在校醫院入學體檢，他都是偷偷吃了降壓藥後作弊進行檢查的，生怕因身體原因而被“遣返”。（照片攝于徐州奎山人民公社）
前排左邊這位同學回憶，他高考文科考了394分，他已是有七年工齡的“老”工人了，很高興，帶着考了280多分的徒弟（徒弟那年上了邯鄲師範），回到鍛工車間。一進門，忽然工友們送來熱烈掌聲，那種被人由衷贊許和欽佩的感覺，在後來幾十年的人生中就很難再體會到了。其中一位鍛工考生率先鼓的掌，他不明白自己為什麼總成績比這位師傅少了300分！由此也可見那時高考雖然千軍萬馬争過獨木橋，但其中大量的人不過是作了陪襯大軍。（照片攝于安徽滁縣醉翁亭）
他在工廠上班，那時勞動和大批判安排得相當緊張，下班了還得加班。他想一下班就走，去參加一個補習班，而車間主任不同意。他便找廠長，取得了廠長的同意。車間主任由此懷恨。後來他考上了，在個人檔案中，車間主任便發洩不滿，說這個年輕人無組織無紀律，不服從管理，裝病逃工雲雲，多是污蔑之語。所幸廠裡後來還是将此語作了删改。此事讓這位同學耿耿于懷了好些年。（照片攝于南大教學樓前）
前排中間這位，1978年高考考了409分，這在文科中是個不錯的成績。他報的第一志願是中國人民大學。然而這麼好的成績，卻左等右等等不來錄取通知。原來人大很滿意他的成績，卻不滿意他的政審（家庭有海外關系）。于是猶猶豫豫中一直扣住他的檔案，未轉第二、第三志願的錄取學校，直至全部錄取工作結束，最終決定不錄取他，才放出檔案，此時為時已晚，竟讓他成了落榜生！後來南大擴招專科生，他才有幸擠上末班車。那年他29歲，再拖一年，他就沒資格考大學了。（照片攝于南京雨花台）
填報志願，重點大學欄中他首先填了北京大學法律系。沒想到最後卻被第六志願bevictor伟德官网曆史系錄取了！咋回事？原來，錄取時北大與南大招辦老師的房間相鄰。某日串門，南大老師翻看北大将退檔的檔案，發現這位學生成績不錯，但家庭政審有問題，北大因法律系招生必須根紅苗正而退檔。南大老師見該生曆史考得不錯，就将其檔案截留，直接錄取到南大去了。這樣跨過第二、第三、第四、第五志願的“截胡”行徑，是否是太不可思議了？（照片攝于南大曆史系教學樓）
左二這位同學，家在城裡，1977年高中畢業，考大學沒考上（其中數學考得尤其差）。1978年他跑到皖南山區的一所偏僻中學去複習，原來那兒有他的叔叔，一位有水平的數學老師。經叔叔輔導，他的學業突飛猛進，尤以數學為甚。後來高考，數學考了86.5分，這是那年文科數學分中的高分。當然數學考得好也就這麼回事，用不上，他上了文科，後來畢業成為國際政治領域的大學老師。（照片攝于常州）
二排左一這位同學，随父母下放鄉下，在農村讀的初中高中。高中畢業趕上恢複高考，考完了，填報了志願，此時卻收到另一個“喜訊”：他接到了縣勞動局的招工通知，讓他去縣五金廠報到。他啞然失笑，說你這喜訊也來得太晚了！早一兩年到來，我會歡天喜地去五金廠報到上班的。可現在才給我捷報，晚啦！遂将喜報扔進了紙簍。（照片攝于南京照相館）
中國式教育，總是用身邊糟糕的人物吓唬孩子，也用身邊優秀的人物鞭策孩子。沈建鋼（右二）是村裡第一個考上大學的人，在十裡八鄉轟動一時。那時村裡人去趕集，也會驕傲地對鄰村老鄉說：“我們村建鋼考上大學啦！”透着與有榮焉的表情。家家戶戶教育孩子好好讀書，都在說同樣的話：“你看看人家建鋼，多有出息！你得好好學習，才能像他那樣考上大學！”（照片攝于南大校門）
中間這位同學，考上大學那年已28歲。屬老三屆，學業底子好，1978年考了439分，在文科中絕對是個超高分數，比班裡最低分數的同學高了80多分（同班同學分差達80多分，也算那個時代的奇聞吧）。上學時他的成績優異，提前修滿了學分，1982年2月又提前半年畢業，與77級同時離開學校。（這又是一奇！）（照片攝于蘇州，幾個同學站得筆挺，亦奇！）
1977年恢複高考，江蘇進行了兩輪考試，初試刷下去一批人。後排左一這位同學，1968年高中畢業，下鄉9年多了，參加了初試，自認為考得不錯，卻未能進入第二輪，據說因超過了年齡。大失所望，沒繼續複習。到次年考前三個月，得知又有新政策，他可以報考，于是又倉促複習起來。一考，文科429分，高分，成為縣裡高考狀元。上大學那年已29歲，下鄉整10年了，高考改變了他的命運。（照片攝于南京）
右一這位同學歲數不大，小學中學完全是在“文革”中度過的。在學校大抵沒學到多少紮實的東西。但他好讀課外讀物，諸如常常沉迷于閱讀系列文學集刊《朝霞》《西沙兒女》之類小說，《學習與批判》之類政治讀物，以及《十種反動啟蒙讀物選批》之類傳統文化讀物，無不帶着那個年代的色彩。後來高考能考上大學，應當說那些閱讀也起到了一定的促進作用。（照片攝于蘇州）
左邊這同學，先是随父母下放農村多年；後來返城了，自己中學畢業，又得上山下鄉，再度回農村。在農場幹了好幾年，終于迎來恢複高考，于1978年順利考上了。他去辦理戶口遷移手續，辦事人員說：知青的戶口是嚴格管控的，如果你不是去上大學，想遷戶口，門也沒有！他默然無語，心想，當年敲鑼打鼓将我們“歡送”下鄉的“喜報”，喜在哪兒呢？（照片攝于南京長江大橋）
後排右一這位同學，家裡五兄弟，他排行第五。老大1964年考上大學；老二畢業逢上“文革”，未能考，後當兵，後通過自學考試上過幹部專科學校；老三有幸被推薦上大學成工農兵學員；老四、老五在恢複高考時雙雙考上大學。老二看了老五的數學考試題，嘲笑：那麼簡單的題還不會做，居然還考上了重點大學！老五則笑二哥沒這個命，上了個“野路子”大學。（照片攝于玄武湖）
江蘇是文化大省，我班江蘇考上的同學最多。而蘇北可能經濟條件略差，考生尤其發奮，以至于我班64人中，從蘇北鹽城考來的同學竟然占了四分之一（包括下鄉知青）。一個地區的生源如此之高，這可是少見的事兒吧！（照片攝于南京照相館）
見過父母送子女上大學，見過妻送郎上大學的嗎？他時年28歲，新婚燕爾與考上大學雙喜臨門，新娘陪他上學校報到。新郎姐姐諄諄告誡：不可喜新厭舊哦！幾十年後，二位情深依舊，可見姐姐當年多慮。二位所生閨女後也考上大學，隻是年歲小尚無情郎相送，遺憾不能再演繹父輩“十八相送”傳奇了。（照片攝于南大校園）
64人班級，5個女生，稀罕！擱今天不可想象。這就是恢複高考年代的現實！大家都按部就班學習，男生考試可能幹不過女生；而大家都不學習，忽然哄然上考場，這時女生似乎就幹不過男生。因此那時鳳毛麟角女大學生，吃香！但我班五朵金花，無一朵花落本班，至今本班男生以此無顔見江東父老雲。（照片攝于南大校園）
bevictor伟德官网新三屆
應海康：從小鐵匠到文物專家
王虎華：踏進大學校門，
從此過上吃飽飯的日子
何平：扒地主富農祖墳的
哪個學過考古？
胡友祥：從理科轉考文科
堵曉東：數學弱項變高分
我有一個“秘密武器”
張慶松：我在bevictor伟德官网讀書的獨門捷徑
孫銘：來世我想再考一回！
我的上學、下放與高考
蔔幼凡：走出鄉村那場決定性考試
時代縮影：一個新三屆班級的群像
陳益民：琅琊山打架記，
考古專業學生的自我考證
陳益民：等待命運判決的日子
南大轶聞，女同學翻大門不讓須眉
考古實習，在夏都陶寺“挖祖墳”
陳益民：高華的班級與同學們
陳益民：流金歲月，大學時代日記抄注
薛恒：時代的一滴露，
落在個人頭上就是一股奔湧的泉
唐立鳴：我們宿舍的“小六子”
留學生和武林高手
周連春：食堂的鹵豬蹄與校外的小馄饨
鄭會欣：美國留學生擠住中國學生宿舍
李科威：去國的悲涼
這塊土地不再有容身之所？
張正濤：77封兩地書鋪墊校園之戀
張正濤：“東山兵變”，考古實習秭歸行
張華：南大青春往事，再見燦爛的憂傷
程曉中：一不小心，我成了古董鑒定家
鄭會欣：人大政審“放鴿子”
高分考生險些落榜
魏鳴：貪戀小日子差點誤了終生大業
劉雲舟：我與bevictor伟德官网的偶然“約會”
沈建鋼：我是村裡第一位考上大學的
高鳴：我就是吃到天鵝肉那個“蛤蟆”
陸華：數學考了99分的文科生
陸華：常跑資料室，險傳花邊新聞
周連春：走進1978年的bevictor伟德官网
張正濤：“紮根派”知青
北大放棄我，南大截留我
王為崧：高考有貴人相助小人使絆
唐立鳴：吃了降壓藥參加高考體檢
楊亞非：高考結束之夜我夢見一條魚
李曉華：畢業前叩開匡亞明校長家門
高華，曆史守夜人
楊冬權：廁所撿三分把我送進南大
孫鴻：陰差陽錯成了高華同班同學
徐瑞清：蜜月裡，新娘送我上大學
王虎華：五兄弟見證高等教育史
劉金田：錯過工兵誤了中專跨入南大
李友仁：如果填報北大是否能被錄取？