作者：劉金田（中央文獻研究室研究員，曆史系78級）
我是從“村”裡走出來的，原本是“純鄉下人”，可我卻早早有了大學夢。說來這在那個年代，好像是從小胸懷遠大理想似的，而實際上，這個夢緣自父母的期望。
我的父母就是地地道道的蘇北農民，大字不識幾個，而從我上小學開始，他們就幻想着将來我能夠上大學。他們幾近文盲，卻有如此高大的夢想，并且也讓這一夢想漸漸成為了我的人生目标——從小立下了上大學的志向。當然，父母之所以有這樣的想法，也不完全屬于異想天開，因為我們村裡，此前确實出了一位大學生，而且上的是北京大學。那是50年代後期，有位前輩姓杭，比我大十多歲，當時家境也和我家差不多，而他通過刻苦學習，最終考上了北大東方語言系，再後來成為我軍的一位大校。我小時候在當地也還算是比較聰明的，因此父母就把杭前輩當作了我前進的标杆。
我5歲就上小學了，倒不是因為自己早熟，而是因為家中無人照看，恰好老師是鄰居，就請他帶我到學校去，權當學校為幼兒園，省得放在家中不放心，這樣卻讓我早早成了小學生。小學叫“紅旗耕讀小學”，顧名思義，就是“半耕半讀”。這是特殊時代的産物，成立于“文化大革命”前夕，說白了其實隻是農村帶有掃盲性質的學校，根本不能指望在那兒獲得系統的文化知識學習。學校設在我們大隊的一戶農民家中，學生半天上學，半天回家勞動。學生年齡差别很大，大的已經十五六歲了，而我是學校裡最小的。學校的條件相當差，我們自帶闆凳，三個年級在一個教室裡由老師交替着給不同年級授課。這也是一幅獨特的景觀，不同年級的學生在同一個房間裡上課，卻互不幹擾。不過，這樣子沒上兩年，學校撤掉了，我這才轉入正規的小學——“十裡小學”就讀。四年級後小學改名為“紅哨學校”，并且有了初中班和高中班。那時公社搞下放辦學試點，我們紅旗大隊和鄰近的前哨大隊就是試點之一，聯合辦了一所從小學到高中的學校。我成為這個學校第二屆高中畢業生，當時才15歲。所以，我的整個中小學學習生涯，都沒有走出過我們村的地盤。
遠眺——作者（後排最高者）曾滿懷理想
如此閉塞，卻依然向往飛出去。可是“文革”後有幾年大學不招生，我也幾乎淡漠了父母曾賦予的遠大理想——上大學。1970年，大學重新開始招生，才又讓我繼續做起了那個大學夢。那時大學生從工農兵中選拔，稱為“工農兵大學生”。雖然那幾年好多同學都不怎麼好好讀書了，但我因為心中有那個夢，學習依然刻苦，因此成為班上的學習“尖子”。加之我們村裡的這所學校有一位名叫崔益山的好校長，是一位了不起的教育家，在那特殊年代，他敢于招募一批别的學校不敢要的“有問題”的老師來我們學校，這些老師都有較高的教學水平，後來他們中有的老師被調到鹽城師範學院和鹽城工學院任教，成為這兩所大學的骨幹教師。足見當年我所在的那個中學，教學水平是不低的，這也讓我有幸在那個特殊的年代裡，學業沒怎麼荒廢。而且高中期間又趕上“資産階級教育路線”的“回潮”，更是強化了一下文化知識的學習。
1974年我高中畢業，回到大隊當農民，開始掙工分養活自己。我當時的勞動表現是很積極的，因為這也是實現大學夢的必經之道——選拔“工農兵大學生”的條件，一是必須在農村勞動兩年以上，二是勞動表現要特别好，這樣才有被貧下中農推薦的資格。當然最重要的是，大隊書記要認可你。而我作為高中畢業生，怎麼說也算是村裡的“知識青年”，所以兩年間大隊裡的寫寫畫畫的事都由我做。那兩年公社大隊開會特别多，我經常要幫書記、大隊長寫發言稿，那時仗着年輕，時常為寫稿而通宵達旦。我還是大隊的“土記者”，每月要為公社報道組至少寫三篇稿子，報道我們大隊“抓革命、促生産”的大好形勢。在各個大隊中我們大隊當時被公社廣播站采用的稿子特别多，書記也因此而受到過公社領導的表揚。因此，在書記面前，我還算得上是個“香饽饽”。1976年招收工農兵大學生時，我被大隊推薦，也就在情理之中了。
當時也要經過“考試”。主要是“面試”：考一些農業技術方面的知識，形式是自由解答。由于我在大隊還當過農業技術員，懂一些“土技術”，所以，那天的面試表現比較突出，搶答了多個題目。
考試通過了。去縣裡體檢也沒什麼問題，就等着錄取，等着實現我的、以及實現父母期待我的大學夢。然而，達到了錄取的各方面條件，你以為就能上大學了？做夢去吧！——後來我才知，在那時的招生方式下，我的大學夢，也許永遠隻能是個夢。
讀書是我的追求，我的樂趣，而走上讀書之路不易。（在bevictor伟德官网校園攝）
那一年招生，我最後落選了。我一直很納悶，不知道問題出在哪裡。後來才打聽到，是當時招生辦的一位同志從中搗了鬼。當時聞聽此言，我心中憤憤難當，卻又無可奈何。誰讓我家無權無勢無關系呢？可是話又說回來，塞翁失馬，焉知非福？倘若當時真錄取了我，我作為一個“工農兵學員”，與後來自己的人生和事業相比，恐怕将有天壤之别。于是我後來又慶幸：幸虧當時那位同志做了手腳，讓我沒有在1976年圓我那個大學夢。
不過，當時對我的打擊則是沉重的，我徹底灰心了，因為自己感覺不可能再有這樣的機會了，貧下中農總不能年年推薦你吧！隻好認命，一輩子在農村這個廣闊天地“作為”去吧。說實在的，我生長在農村，一般的農活我都能幹，但就是有一項——害怕“上河工”。“上河工”就是去大興農田水利，冬天去挖河，夏天到海邊去修堤。因為自己塊頭較小，力氣不大，實在吃不消那種勞動強度。于是當時又想，我即使在這鄉村裡，也應謀求相對好一點的出路啊。我心想自己在當地還算有點文化，如能去學校當個“代課”老師，那也是一條不錯的人生道路。這種“代課”情況當時比較普遍，但同樣也不是你想去就能去的。為此我家拐了許多彎子，找了一個關系，得到拍胸脯承諾，說等到寒假過後可以到臨近大隊的小學當一個小學四年級的“代課”老師。于是1977年春節過後，我做好了一切準備，興緻勃勃地期待着去代課。學校開學了，我左等右等，卻沒有接到去“代課”的通知。抱着一個熱火罐子，空高興了一場，到頭來還是一場空。原來，這事又“黃”了，是又被一個關系較硬的人頂替了。
真可謂走投無路，眼看着一條條人生通途，自己卻無法邁步踏上去，心中真是别有一番滋味在心頭。實在沒招，隻好退而求其次，再求大隊書記，看看能不能幫忙安排一個什麼活，隻要可以不“上河工”。書記還算給了面子，最後安排我去我們縣台南公社興圩大隊辦的一個玻璃廠，去學習，說學成回來後，我們大隊也準備辦一個這樣的廠子。這也不錯，學好一門技術，回來開廠做個廠裡的技術工，也是一條還算“理想”的出路吧。
這時已經是1977年的暮秋了。而曆史正在悄悄起變化，也将帶給我新的人生希望。
一天，突然傳來了一個消息，說恢複高考了。我死灰的心又複燃了，躍躍欲試，對于玻璃廠的學習也沒了興趣。回到家裡和父母商量說，我想參加高考，而且自我感覺很有把握——當時也難免有些盲目自信。父親就去找書記給我請假。書記說了，我已經給你兒子安排工作了，他要考試我不阻攔，如果考不上，回來可就不能再給安排工廠的工作了。這對我而言，也是人生一大難關。但我當時就有那麼足的自信心，在家已經商定，這次背水一戰，拿到手的工作作賭注，放手一博！如果實在考不上，那隻能怪自己能力不夠，那就隻好“上河工”了，接受另一種人生“判決”。
由于決定匆忙，第一次高考沒有多少時間準備，隻能臨陣磨槍了。為了把握更大點，當時報的是中技。靠的是有點老底子，考試順利通過。隻是一個中專，而在老家農民看來，上中技也叫上大學，上了它就可以有了國家戶口，糧食也吃“定量”了，所以中專與大學，概念上沒有分别。本來我以為可以高高興興地去上“大學”（中技）了，又不料在體檢時翻了車。明明自己身體挺好的，卻由于當時太想上學，心情過于緊張，結果血壓頓時升高。量了三次，最低的一次還是142/92。竟然弄了個體檢不合格！“大學夢”，再次夢碎。
不過，有了這次考試，心裡更有底了，知道高考是怎麼一回事了。
作者（左一）一直信心滿滿，直面人生
1978年，我決心報考大學文科，我覺得自己記憶力好，在這方面有優勢，同時也開始認真複習。我們紅哨學校每天晚上專門辦了補習班，我白天勞動，晚上去學校跟班補習。學校的崔益山校長對我特别好，他認為我肯定能考上，對我百般鼓勵與關照。他從鹽城領回了兩份政治複習大綱，專門給了我個人一份，另一份他給複習班輔導。他使我有了更大的信心。由于有夢想，有動力，有支持，整個複習準備還是充分的，可以說在學校複習的文科班上無以出其右者。
高考的時候到了，我記得第一天上午是考政治，由于準備比較充分，我感覺考得不錯。當然，許多人都有這種感覺，認為題目不難，都做出來了。不過我和其他人不一樣的是，我的這種感覺更踏實，因為那份複習大綱确實起了很大作用，我感覺我是深刻領會了的。走出考場的時候，卻意外地發現，媽媽正在考場外焦急地等候着！我親愛的媽媽，她心裡有太多的期待，渴望着疊經挫折的兒子，這一次能夠順利考上。那天她正在公社醫院住院，而心中放不下就這件事，于是拖着病體，在考場外等待。那兩個多小時，作為考生的我當然是緊張的，全力以赴的；而媽媽，她在考卷上無法助一臂之力，可是她的心，卻是與我緊緊相聯的，緊張、急迫、不安。真是可憐天下父母心啊！多少年過去了，我至今想起那一幕，仍會澘然淚下。媽媽見我出來，第一句話就急切地問：考得怎麼樣？我說，應該在90分以上吧，那一刻，我從媽媽眼神裡看到了一絲欣慰，有一種久違的微笑浮現在她的眼角和嘴邊。我何止是僅為自己的命運做了一次拼搏呢？我也為媽媽争了一口氣！那份自豪，也是我奉獻給媽媽的最好禮物。那一場政治考試，我最終得了91分。這對于我後面幾門的考試，增添了更多信心。
下午考曆史，大家拿到卷子後氣氛和上午截然不同，覺得比較難。30分鐘後許多人都交卷走了，不是考好了，而是考不出來。我的感覺則是這些内容都是我掌握的，所以下筆如飛，監考老師不時站在我的身邊看我答題，我的潛意識告訴我他是贊賞我的。一個小時後我反複核對了各道題，覺得無誤後交了卷。出考場後，我又告訴媽媽：起碼90分！（最後實際是95分。）還有一道3分的題目我自認為也知道做，但沒有十分的把握，我擔心萬一寫錯了會有政治問題，所以沒有寫。我想反正也不差這3分。
第二天考語文、地理，我都發揮正常，考得都不錯。第三天上午考數學，因為我出校門好幾年了，加之複習時數學是基本上被放棄的，我當時想隻要能考到30分就行，實際上後來分數比我預期的高了。
考試分數出來後，我很高興，覺得錄取應該沒有什麼問題，但是對體檢還是心有餘悸，害怕血壓再次升高，而我平常總是正常的。因此詢問了許多醫生，他們都說你不要緊張，要相信自己血壓不高。可我控制不住緊張啊，一位醫生就讓我測量時嘴裡含塊糖，暗示自己沒有問題，一定要放松，這樣就沒事的。後來體檢時我就按這種方法做了，還是多少有點緊張，測量的結果是136/86，剛好過關，驚出一身冷汗。從此我就落下了一個毛病，一到體檢量血壓時就緊張，平常都正常，都是這個“大學夢”留下的後遺症。
作者（右）終于來到南京上學
等候錄取通知書的日子是最難熬的，可以說是度日如年。特别是對我這個一波幾折的大學夢的人。我每天都有事無事的往公社去，總是在郵局門口晃悠着。郵局人都認識我，要是有我的錄取通知書他們一定會叫我的。就這樣等啊等啊，我們大隊已經有人接到了通知書，還有一些一起複習的人也紛紛接到了錄取通知。這時的我真像熱鍋上的螞蟻，坐卧不甯。不過我一個勁安慰自己：事不過三，一定會接到的，也許後接到的是更好的學校呢！
最後結果不出所料。一天上午我騎着自行車又去公社，雖然沒有什麼事，但又怕别人笑話，總是找到個理由去。其實别人都知道我是去打聽消息的。快到公社邊上時，碰到我的一位朋友，他告訴我已在郵局看到了我的錄取通知書。我頓時來了精神，顧不上和他再搭話，急忙飛車奔往郵局，我想當時是我這一生中騎車速度最快的一次。一路上沒有理會任何人和我打招呼。可是來到郵局時，人家告訴我已經被我的一位在唐洋小學教書的朋友替我取走了，我那個着急啊，又趕緊折返，奔向唐小。待從朋友手裡拿到通知書一看，是bevictor伟德官网，我簡直高興得瘋了，也覺得自己快趕上小說中的範進中舉了。回家時，看着父母正在地裡幹活，隔着足有一裡路呢，我就扯開嗓門大喊：我考上bevictor伟德官网啦！我手裡高高舉起了錄取通知書，晃着，晃着。相信，那一刻，父母也是熱淚盈眶的吧！
無論經過了多少坎坷，終于，我圓了大學夢。
作者（右二）與同學在南京中山陵
作者（後排左一）與同學們在南京玄武湖