一樹淺紅桃花開
以清
春天的南京，大家首先想到要去看梅花。紫金山麓的梅花山人流如織，人海甚至比花海還要壯觀。
近幾年又興起看櫻花，雞鳴寺旁幾百米的櫻花大道在盛季人滿為患，車流不通。
說實話，隻要是春天的花，我都喜歡，不管是梅花還是櫻花，還有桃花、杏花。隻是不太願意去“追”花，“捧”花。梅花、櫻花，有多少人去“追”，去“捧”，也輪不到我。
倒是大家多不去“追捧”的桃花，則讓我格外憐愛。
之所以如此，不全是因為讀過《桃花扇》，也不全是因為愛聽蔣大為唱的《在那桃花盛開的地方》；固然與古人寫桃花的名篇佳作有關系，例如《詩經》中的“桃之夭夭”、張旭的“桃花盡日随流水”、常建的“故人家在桃花岸”、蘇轼的“竹外桃花三兩枝”、謝枋得的“桃紅又是一年春”等，但也不全然在此，主因在于喜歡她那粉嫩的嬌柔。
山西有首民歌唱到“桃花花紅來，杏花花白”，那隻是遠觀，杏花不是淨白，桃花也不是純紅。走近之後，你會發現桃花是粉色的。學過繪畫者都知道，粉色是由紅、白兩色顔料調出的。既有紅的熱烈，又有白的純潔，這大概就是粉的特色，至少是大多數桃花給人的印象。杜甫在《江畔獨步尋花·其五》中寫道：“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。”可見，杜甫所賞桃花，除了“深紅”之外，還有“淺紅”，後者自然就是粉色了。李漁在《閑情偶寄》中一方面說“桃色為紅之極純”，另一方面又說未經嫁接之桃花，“其色極嬌，酷似美人之面”，依後說而言，實即為粉色。蓋桃花當有紅、粉二色，今之所見以粉色居多。
桃花不像梅花、櫻花那樣炫耀，也不刻意與别的花争奇鬥豔，總是悄悄地、靜靜地開；甚至不開在鬧市之中、大道之旁，不開在花壇園囿，而開在田野、山鄉，白居易詩中寫道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”李漁在《閑情偶記》中說，好看的桃花“不得于名園，不得于勝地，惟鄉村籬落之間、牧童樵叟所居之地，能富有之”。在他看來，“欲看桃花者，必策蹇效行，聽其所至，如武陵人之偶入桃源，始能複有其樂”。李漁此言隻能說明大概，桃花也有種在院中的，唐朝詩人崔護不是在《題都城南莊》詩中寫到“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風”嗎？崔護講“人面桃花相映紅”自是很好的比喻，而說“桃花笑春風”，則或許僅為作者心中的感觸，桃花不像牡丹、玫瑰那樣恣意張揚，總是面帶羞澀，而且她的羞澀中滿是嬌嫩，潔白之中泛着紅潤，粉嫩中露出天然的嬌羞，一點兒也不假裝。桃花遇到春風，到底誰在“笑”，估計是春風吧，不僅笑，而且可能笑出聲，因為他想逗桃花呢。
桃花粉嫩的嬌羞從那薄如蠶翼的花瓣中看得更加真切。一瓣瓣既相依相偎，又各有身姿，共同演繹一個個美麗的傳說，一起将初春的田野扮得更靓。花瓣中央纖細婀娜的花蕊，娉娉婷婷，像少女額頭靈動的流海，不住撩撥着嬌嫩的面頰，撩撥着盈盈秋水的雙眸，讓桃花的嬌羞總是那麼可人。
如果說梅花高貴，“牆角數枝梅，淩寒獨自開”（王安石），梅花卻因高貴而孤傲；如果說櫻花名貴，“十日櫻花作意開， 繞花豈惜日千回？”（蘇曼蘇）櫻花顯因名貴而昂貴，注定隻供少數人玩賞。而桃花則是一種普普通通的可貴，既不取寵，也不嘩衆，靜靜地綻放，向人呈現最為純樸的美麗。而這也正是一種最接地氣的美麗。
（原載《現代快報》2024年3月14日，題名《桃花開了》，茲有所修改，作者注）