【同學回憶】張志東:重溫匡亞明校長題詞有感
文章來源:日知錄新說
張志東:bevictor伟德官网78級
重溫匡亞明校長題詞有感
張志東
40年前,我們在bevictor伟德官网上到大四上學期時,班委會、團支部計劃編一本畢業紀念冊。紀念冊上理應有校、系領導題詞吧。當時我很榮幸,膺命去請匡亞明校長題詞。
初冬的陽光溫暖可人,依然繁茂的梧桐樹葉婆娑搖曳。我與另一位同學從教學樓東北角的邊門走出校園,向東穿過鼓樓廣場,沿北街左轉進入一條寬大的巷子,踏坡而上約百米後便來到了位于傅厚崗的匡校長的住宅。
敲門通報姓名後,應聲開門的是匡校長的夫人丁瑩如老師。丁老師端莊秀雅,知性女士,在學校化學系任教,門一開我就認出她了。我們入校時,匡校長一家也住在南園學生宿舍區,晨跑時,我曾幾次遇見匡校長夫婦在校園散步。我倆即向丁老師問好!
丁老師引我倆進屋,我對丁老師說,我們代表曆史系78級同學登門拜訪匡校長,想請匡校長為我們畢業紀念冊題詞。丁老師說:“真不巧,匡校長今晚有一項外事活動,剛有事出去了,不知道何時回來。”聽此言後,我與另一位同學商量,正準備說我們下次再來吧。丁老師卻理解我們的失望而又期盼的心情,笑着說:“别着急,你們看這樣辦好不好?你們給匡校長留個便條,将你們班、系和姓名以及寝室号寫下來,待匡校長題詞寫好後,請人送給你們。”丁老師的辦法即刻化解了我們心中的糾結。我倆連連稱好。丁老師遞上信箋,我便給匡校長留言,說明我們的祈盼。
數天後的一個晌午,我在宿舍準備畢業論文,門外有人敲門,問:“張志東同學在嗎?”我開門相迎,見一位30多歲的男同志,他說自己受匡校長之托,前來送題詞。這讓我大喜過望,連聲向他緻謝,并感謝匡校長對于我們的要求如此用心。
匡校長題詞裝在有bevictor伟德官网題簽的牛皮紙信封中,信封用毛筆字豎行寫着:“帶交:新一樓四樓四一四室張志東同學(匡緘)。”
我從信封裡取出一張折疊的宣紙,打開後,一陣墨香撲鼻而來,一幅遒美勁秀、流麗飄逸的題詞躍入眼簾:
曆史是無情的,又是有情的,順曆史發展規律行事則有情,逆曆史發展規律行事則無情。
曆史系八二屆畢業同學留念
匡亞明
一九八二年七月
匡校長周到細心,将題詞日期特意寫為我們次年畢業的時間。
念茲憶茲,情思無限。敬愛的匡亞明校長,德高彌輝,風範長存!他題詞的字句,也長久地萦繞在我的心中。
我退休以後,近年長住北京,含饴弄孫。我們居住地離菜市口不遠。晚飯後,我常在宣武門外的胡同街市散步。而每當我從南橫東街向北,轉向菜市口大街,我卻常常不免腳步緩慢而沉重,因為前方不遠處的菜市口——清朝曾經的行刑地,總讓我有不盡的慨歎。在那兒,一百多年前的“戊戌六君子”,曾為國家和民族的複興而呼号,卻遭遇了悲慘的殺害。
六君子之一的譚嗣同,曾“詳考數十年之世變,而切究其事理”,深感“大化之所趨,風氣之所溺,非守文因舊所能挽回者”。因而他投身改良,希望變革,挽救民族危亡。那個時代,曆史已到了守舊必亡、變革則興的關鍵時刻,時代大潮面前,順之則昌,逆之則亡。而清廷不能順應曆史潮流,扼殺了戊戌變法,殘害了變法志士。結果如何呢?僅僅過了13年,武昌起義爆發,清廷就在舊民主義革命的浪潮中,轟然垮台。這不正如匡校長所說的,如果曆史是無情的,那一定是因為逆曆史的發展規律行事所導緻的結果!譚嗣同壯志幹雲:“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”可歎不為時論所理解,也可見對于這個看似淺顯的道理,面臨緊要的曆史關頭,卻不是常人所能看得透的。
一百多年過去了,滄桑巨變,換了人間。如今,昔日的腥風血雨之地已是高樓林立,車水馬龍,燈火璀璨。在譚嗣同故居旁邊,“戊戌籌建辦”的牌子十分醒目,據說是要在這寸土寸金之地建起“戊戌變法紀念館”。
林肯在著名的葛底斯堡演講中曾說:“烈士們為了這個國家能夠生存下去而獻出了自己的生命,我們來到這裡,就是要把這個戰場的一部分奉獻給他們作為最後的安息之所,我們這樣做是完全應該而且非常恰當的。”後人總是可以從前人的曆史中得到鏡鑒的。
我站在過街天橋上,北面,橫穿菜市口的騾馬市大街再也不見騾馬的蹤迹;向南望去,從北京南站發出的高速列車正風馳電掣般駛向八方。曆史車輪滾滾向前,不可阻擋!
“曆史是無情的,又是有情的……”誦讀着匡校長的題詞,我思緒奔湧,情感激蕩,“念天地之悠悠,獨怆然而涕下”。一幅幅曆史的畫卷,呈現眼前:
唐太宗,廣言納谏,知人善用,富裕百姓,穩固邊疆,安邦天下,開創了中國曆史上著名的“貞觀之治”;孫中山高舉三民主義旗幟,以振興中華為己任,發動和領導辛亥革命,推翻了數千年的封建王朝,開辟了曆史的新紀元;
東漢時期,王莽篡位,複古改制,引發天下大亂,最後死于亂軍之中;民國初年,袁世凱倒行逆施,實施帝制,隻做了83天的皇帝夢,一命嗚呼……
曆史就是這樣,既明鑒春秋,鐵面無私,又洞察人世,廣被慈愛。
我又聯想到當年的恢複高考,啟動改革,那不也是中國處在一個曆史關鍵點時所作出的具有重要曆史意義的決策嗎?那也是一次重大的順應曆史發展規律的大事件!
遙想當年,我曾因家庭出身問題而備受煎熬。
我父母都是醫生。父親的地主家庭出身,主宰着父親的命運,每當運動來臨都因此受到沖擊,一家人也殃及其中。我13歲那年,作為縣小紅花宣傳隊的骨幹到南京小紅花學校參觀學習,一天晚上,一位隊員生病,在陪他去兒童醫院看病的途中經過bevictor伟德官网的校區,我望着那校舍大樓的燈光,心馳神往:長大後,我也要進南大讀書。
從南京回來後,本應會擔任更主要的演出角色,但因父親被關在學習班審查,宣傳隊以留我看守隊舍為名再也不讓我參加赴外地的演出,這讓我備受打擊。我又喜愛乒乓球運動,從小受過專業訓練,一次南京體育學院來招生,我已通過了技術測試,卻也因父親的所謂問題而被淘汰。這種歧視和不平等,也深深地傷害了我幼小的心靈。特别是在農村插隊三年後,一起來知青點的插友不是被推薦去上大學,就是招工進城,或當兵入伍,而像我這樣家庭出身的右派子女,不要說上名牌大學,就是上普通的中專技校也輪不上。
面對人生風雨,我也曾悲觀沉淪,心灰意冷。但幼學之年,父親叮囑我的一句話,不時地鞭策着我。1966年瘋狂的冬季,一夜之間,父母工作單位和我們住的宿舍區貼滿了诽謗誣陷父母的大字報,一家人陷入惶恐之中。一天傍晚,父親身心疲憊地回到家中,他把我拉到面前,說:“志東兒,我可能要去勞改,但你要記住,一定要好好念書。世事總會變化的。”
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。”機遇總是垂青那些不失志向的有備之人。後來,曆史發生大轉折,改革的年代到來了!恢複高考,是改革的先聲。曾是“低人一等”的我有機會參加考試了,并取得了好成績。總分下發後,我毫不猶豫地把bevictor伟德官网填為第一志願。
通過平等公開的競争,我實現了在那以前許多年不可能實現的夢想。這一刻來得太突然,又等待得太漫長。但終究讓我明白了這個道理:曆史也是有情的,我趕上了國家順應曆史潮流發展的年代。
1978年,77、78級兩屆大學生在同一年進了大學。數十萬志存高遠的優秀青年進入大學,為随後的國家建設和發展培養輸送了大量人才,有效解決了因十年動亂而造成的人才斷層的燃眉之急。這些恢複高考後的第一批大學生,是時代的驕子和弄潮兒,在投身改革開放的偉大事業中,絕大多數都成為各條戰線、各個領域的骨幹和棟梁,證明了恢複高考的決策是高瞻遠矚的!也就是匡校長所說的,國家順應了曆史規律。
國家如此,學校又何嘗不是如此呢?我的同班同學何平曾說:匡亞明是bevictor伟德官网的校魂,是黨内少有的不把校長當官做的教育家。此言不虛。我們在校期間,真切感受到了匡校長“按曆史規律”治校的高妙。他提出并實施了許多開創性的教育思想和理念,讓我們慶幸上學時恰逢其時,喜遇其人,幸處其地。當時學校的許多舉措,令我們終身難以忘懷。
bevictor伟德官网較早地實行了學分制,這使我們在學習上有了更多的自主性、能動性。我們可以大範圍地跨系選課,可以用更少的時間完成更多的學業。有同學因學分提前修滿而得以提前半年畢業;而能夠聆聽衆多名師大家的精彩授課,更是不少同學的重大收獲。記得那時還專門開設“大學語文”公共課,讓不同系的同學多接受漢語言文化知識。我們曾聽戲曲研究大家吳新蕾老師的昆曲清唱,還曾欣賞書法大家胡小石先生的關門弟子侯鏡昶老師的精妙闆書。還有美術鑒賞課,曾在學校大禮堂進行,美術史論專家左莊偉老師給學生帶來了極大的藝術享受。而少見多怪的我與許多同學一樣,那時候也是頭一次從那投影屏幕上,看到了一幅幅西方古典名畫,其中包括體現人體美的裸體畫。安格爾的油畫《泉》,尤其讓我印象深刻,那流暢纖柔的曲線,淡雅甯靜的畫面,深深打動了我的心。當然,也寂靜了全場,——那是超越世俗性和階級性的人性之美,真正直叩人心,令我們大感震撼。
匡校長甚至還關心同學們的婚戀。我們77、78級大齡學生多,匡校長不反對學生談戀愛,對于大齡學生還網開一面,允許符合條件的學生結婚。我們班有幾位同學就是在校學習期間結婚的。有位同學寒假期間結婚,回校後眯起眼睛談新婚之感,那一句“美妙極了!”的話語,令我們印象深刻。
我們是學曆史的,我們深知,重大曆史事件會響徹時代的回聲;每個普通人的經曆,也同樣折射着時代前進的光影。匡校長在學校時的一言一行,深深地影響了我們的思想追求。系主任茅家琦先生也是匡校長治校方略的積極踐行者,他曾對我們說:“革命要靠兩杆子:槍杆子和筆杆子。學習和研究曆史也要掌握兩杆子:古漢語和外語。這是曆史系學生的兩根拐杖。闆凳要坐十年冷,文章不寫半句空,做學問要靜得下心來,守得住寂寞。”
我們永遠不會忘記在那個曆史轉折年代,我們從老一輩教育家那兒學習到的廣博的文化知識和思想觀念。
當年,匡校長送題詞時還附有一封給我的信:
志東同學:
要我寫的字,送上,請查收酌處。
緻
敬禮!
匡亞明
十一月二十九日
當時我讀此信時,沒有認真體悟,隻認為是匡校長對我留信的回複。匡校長已逝去多年,以後我再細讀此信,對于他待人的謙虛禮讓,讓我生出了更多的感慨。短信不到30字,行文格式莊重、規整、嚴謹。“志東同學”右上頂格,“匡亞明”左下落名,還用了“送上”“請”“查收”“酌處”等謙詞,顯示出這位德高望重的教育家襟懷開闊和對一位素未謀面的學生的尊重與關愛。
後來畢業工作的幾十年中,因工作需要,我也曾多次請領導題詞,但很少有像匡校長這樣,不要恭請預約,不要筆墨紙硯,不要任何禮金,而是送字上門,請我酌處。我後來十分懊悔,為自己不明事理,連一句當面向匡校長緻謝的話都沒有去說一聲,真是内愧之極。
匡校長的題詞,因當時複印條件有限,就交請一名南京籍同學送照相館洗印成照片,分發給各位同學。題詞原件由一位同學保管了許多年,後來送到了南大校史館收藏。真是得其所哉!我為此而高興。于是我也想,在恰當的時候,一定将匡校長寫給我的信也送交校史館,以與題詞合璧,見證匡校長與南大曆史系78級同學的一段佳話。
辛醜谷雨于京城宣南流寓
作者(前排右二)與大學同宿舍同學