孔飛力
美國著名漢學家、哈佛大學曆史學講座教授、東亞文明與語言系主任，以研究晚清以來的中國社會史、政治史著稱。著有《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂：1768年的中國妖術大恐慌》、《現代中國的起源》等專著。
孔飛力去世的消息有點姗姗來遲。2月15日，國内從漢學家魏希德的推特上得到了這一消息，而孔飛力是2月11日去世的。
也許有人想到了，但是更多的人沒有料到一位漢學家的去世會在中國引起巨大的反響。短短一周，無論是輿論，還是知識界，孔飛力幾乎成了最熱的名字。人們以各種方式紀念這位繼費正清之後，研究中國曆史最卓越的西方人。
他的著作不可避免地再次出現在學界和公衆面前，尤其是那本曾經在上世紀90年代末期風行海峽兩岸的《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》。
《叫魂》是孔飛力1990年寫就的，26年過去，它已經成為一本研究中國曆史的經典著作，不僅如此，它的影響力已經跨越學界，進入公衆視野，是一本名副其實的暢銷書。
現代快報記者 倪甯甯
叫魂
讓龐大的帝國狼狽不堪“1768年，中國悲劇性近代的前夜。某種帶有預示性質的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術——在中華大地上盤桓。”
這是《叫魂》全書的開卷之言，而在這之後，孔飛力洋洋灑灑幾十萬字，詳細叙述和分析了在當年席卷了大半個中國的，讓中國人感到恐懼、惶惶不可終日的盛世妖術。
這一年的3月，在浙江德清，有人找到一位名叫吳東明的石匠，當時他正在修建一座坍塌的橋梁，來人請求他把寫有自己仇人名字的紙條打進橋樁。按照民間的說法，這是一種叫魂的手法，也就是通過大錘對紙條的打擊，可以竊取寫在紙條上的人的靈魂。所謂魂飛魄散，丢了魂的人會立即死去。而叫魂的方式有多種多樣，除了名字，還可以通過受害者的毛發和衣服，偷取他的靈魂，讓他死去。
這位名叫吳東明的石匠因為害怕惹禍上身，便把來人捉住報了官。照理說，這件事也就了了。但是誰也沒有想到，這種對叫魂的恐懼，很快走出德清，進入蕭山、杭州，然後沿着運河和長江一路北上和西行，在這一年的春天到秋天大半年裡，席卷了大半個中國。按照《叫魂》的譯者陳兼和劉昶的總結，整個帝國都被這妖術恐懼動員起來，小民百
姓忙着尋找對抗妖術、自我保護的方法；各級官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”；而身居廟堂的乾隆皇帝則寝食不安，力圖弄清叫魂恐懼背後的兇險陰謀，并不斷發出谕旨指揮全國的清剿。而令人啼笑皆非，也很值得思考的是，這一切舉一國之力的動作，不過是一場空。兩位譯者在譯後記中寫道：到了這年年底，在付出了許多無辜的性命和丢掉了許多烏紗帽後，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼隻是一場庸人自擾的鬧劇，沒有一個妖人被抓獲（因為他們本來就是子虛烏有），沒有一件妖案能坐實，有的隻是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。沮喪失望之餘，乾隆皇帝隻得下旨“收兵”，停止清剿。
孔飛力用一本不算厚的《叫魂》，把看上去堅不可摧的乾隆盛世的魂，給叫了出來——這個廣袤的帝國并不牢靠，一個謠言，便能讓它狼奔豕突，狼狽不堪。
小切口揭示
皇權與官僚權力的博弈
叫魂，對中國的史學家來說并不陌生。bevictor伟德官网曆史學系教授李良玉介紹說，這是一種帶有迷信色彩的民俗性活動。不僅是古代，就是在現代的一些鄉村，也有類似的習俗還保留着。比如，在造房子上梁時會在房梁上貼許多紅紙，給木匠塞煙塞錢，潛意識裡他們是害怕木匠會做一些類似叫魂的不利于主人的手腳。南京師範大學教授齊春風介紹，1929年，修建中山陵的時候，南京就發生過老百姓圍打乞丐的事件，他們害怕乞丐們捉了小孩子的魂去殉葬。而在寫這本書之前，孔飛力對叫魂一無所知。
1984年，孔飛力來到北京，一頭紮進故宮裡的中國第一曆史檔案館。在接受訪談時，他說他從來沒有聽說過“叫魂”這個詞。“我當時的研究課題和叫魂沒關系，乾隆隻是我要考察的對象之一。當年，我對中國官僚體制以及内部運行方式知道得很少。叫魂案之所以會引起我的注意，是因為它的材料比較完整，從開始到結束的檔案，包括很小的細節都有，這是一個理想案例，非常值得研究。”
孔飛力找到了原始檔案，為他的研究成果奠定了堅實的資料基礎。當然，同樣的材料，也可能有不同的解釋方法。李良玉說，經過孔飛力的解讀，寫出了具有獨特學術眼光的史學著作，“叫魂隻是一個切口，他想了解的是叫魂背後的曆史意蘊，他想揭示的是一個處于鼎盛期的封建王朝皇權和官權的博弈關系。”在李良玉看來，這正是孔飛力這本書給讀者展示出來的大問題、大氣象。
當駭人的謠言傳播開來，沒有多少判斷力的底層百姓内心感到恐懼，并不奇怪。奇怪的是飽讀詩書有着正常判斷力的地方官僚們，也被卷進這場全民性的歇斯底裡中，賣力地在轄區捉拿“妖人”。其實原因隻是一個，乾隆是這場清剿妖術運動的總指揮，誰也不敢得罪皇帝。而乾隆對百姓的靈魂被竊取并不擔心，也不感興趣。這個家天下的最高代表，擔心的是國家的魂魄被竊取，擔心的是帝國的安危。很能說明的一個現象就是，地方上很多叫魂的方式是通過剪掉人的發辮實現的。而發辮是清王朝統治的象征，你動了發辮，就動了清王朝的合法性。齊春風說，乾隆擔心的是江山。一方是子虛烏有，一方是皇帝的權威，地方官僚們不得不在戰戰兢兢中與皇權玩了一次曆時大半年的博弈。他們或假裝積極應對，或消極怠工、敷衍了事，最後在乾隆一句“收兵”後，回到日常。而乾隆在清剿過程中，一面觀察着他的官員們的政績和忠心與否，一面等着秋後算賬。
“一個外國人，能抓住一個荒誕的事件，揭示出所謂乾隆盛世政治權力的運行機制和痼疾，是很了不起的。這顯示了他在現代知識方法支配下理解中國曆史文化的傑出能力。”李良玉說。
好看與嚴謹結合
讓學術成功走向大衆
很難想象，一本研究中國封建社會權力運行機制的著作，會成為一本暢銷書。但是《叫魂》确實做到了，無論是在史學界，還是普通讀者，都認為這是一本“好看”的書。讀者都對書中那些叫魂案例的描寫印象深刻，無論是販夫走卒，還是地方官員，都有一種生動的在場感。
很顯然，孔飛力是一個很會講故事的人。不僅如此，在史學研究方法上，他也有獨到之處，《叫魂》就是一部跨學科研究的結果，他把人類學、社會學、曆史學結合在了一起，擴大了曆史研究的視野和維度。bevictor伟德官网曆史學系教授陳蘊茜2001年曾前往哈佛大學做訪問學者。“我有幸選修了孔飛力先生的課，很受教益，在他看來整個社會就是一個有機體，所有的學科都是這個有機體的一部分。”回國後，她做了“劉三姐”的研究，從最早宋代的會作詩的劉三妹，到近代砍柴的劉三姐，在到上世紀50年代的革命電影《劉三姐》，時間跨度很大，“但是從此可以看到整個社會的變遷，而不僅僅是劉三姐或者山歌的變化。這也是孔先生對我的影響。”
李良玉對國内史學研究和美國的漢學研究做了比較。他認為國内史學研究，政治理論分析比較呆滞，“往往是從概念到概念，比較平面化、膚淺而枯燥。”美國的學者思維要活躍得多，眼界也要寬得多，包括《叫魂》在内的寫作，是值得借鑒的。
bevictor伟德官网曆史學系教授陳仲丹則認為，孔飛力用的是别人沒有用過的第一手材料，具有原創和獨家性。“另外，他有自覺的大衆史學意識，他把史學研究從圈内帶到了圈外，讓普通人也很容易接觸、欣賞好的史學著作，這是很了不起的。”陳仲丹說孔飛力的“好看”，并沒有犧牲史學的學術性，他的“好看”是建立在不可動搖的學術研究基礎上的。
著名作家葉兆言，也對《叫魂》很贊賞。他說，西方人研究中國，很多優勢我們無法具備。不識廬山真面目，隻緣身在此山中，熟視往往無睹，不得不承認，有時候借助洋人的眼睛，可以輕而易舉地看到我們鼻子底下常常忽視的東西。觀點不同，看的也就不一樣，此外，方法的不同，得出的結論也會不一樣，必須老老實實地承認漢學家的學術地位，換句話說，我們得學人家的觀點和方法。
孔飛力有自覺的大衆史學意識，他把史學研究從圈内帶到了圈外，讓普通人也很容易接觸、欣賞好的史學著作，這是很了不起的。
——陳仲丹
一個外國人，能抓住一個荒誕的事件，揭示出所謂乾隆盛世政治權力的運行機制和痼疾，是很了不起的。這顯示了他在現代知識方法支配下理解中國曆史文化的傑出能力。
——李良玉