阿根廷作家博爾赫斯說，比閱讀更好的事，是重讀。他說“我一生中讀的書不多，大部分時間都在重讀”，“我要勸大家少讀新書而更多地重讀”。博爾赫斯喜歡反複讀一些早年讀過的書，溫故知新，自得其樂。他回憶說，塞萬提斯的《堂吉诃德》，讀了第一遍，以後就反複讀下去。當然，他提醒讀者，《堂吉诃德》的精彩在第二部，第一部除了第一章，其他都可以略去。這樣終生愛不釋手的書，還有斯蒂文生的作品，還有《神曲》《一千零一夜》，吉蔔林和切斯特頓的小說，以及瑞典神秘主義者斯維登堡和叔本華、貝克萊、休谟等哲學家的著作。
孔子說溫故知新，後人對這句話有不同的理解，但最重要的一點，毫無疑問，是溫習舊學，有新的領悟。朱熹解釋說：“學能時習舊聞，而每有新得，則所學在我，而其應不窮。”讀書一在精，一在博。精博的境界，在于貫通。重讀，除了個人喜愛的原因，如博爾赫斯之于斯蒂文生，蘇東坡之于《漢書》，是讀透和悟徹一本書的必由之路。溫故而知新，就是精。
朱子論讀書，言語多，又切當。他反複強調的幾個方面中，就有“熟讀”和“透徹”：“大凡看文字，少看熟讀，一也。不要鑽研立說，但要反複體驗，二也。埋頭理會，不要求效，三也。”三條說的是一個意思：熟讀精思，對于書中所言，窮追猛打，一竿子捅到底：“看文字，須是如猛将用兵，直是鏖戰一陣；如酷吏治獄，直是推勘到底，決是不恕他，方得。”朱子說，讀書，先要殺進去，而後，還要殺出來。讀通了，想透了，自然遠近随心，進出如意：“看文字，需要入在裡面，猛滾一番。要透徹，方能得脫離。”
讀書，大多時候是浮在表面的，好像遊泳，在水面上撲打蹬踢。讀懂了書中的每一個字，每一段話，盡管已經是很認真的閱讀，就像遊泳沾濕了身體的每一部分一樣，但若止于此，就還是浮着的。進去，是有所領悟了，有所得了。而脫離，才是第三重境界：由他人而返歸自我，博觀約取，消化吸收，如此才能“其應無窮”。
東坡讀書，有“八面受敵”之法：“每讀書，皆作數過盡之。書富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。故願學者，每次作一意求之。如欲求古人興亡治亂聖賢作用，但作此意求之，勿生餘念。又别作一次求事迹故實典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”也就是說，一部書，其中涉及很多方面的學問，一次讀，集中精力于其中一個方面，把這一方面徹底弄懂。郭沫若說他讀先秦諸子，讀一遍，看他如何說政治，再讀，看他如何說社會倫理，接下去，看他如何說曆史觀、人性論，等等。大意如此。這也就是東坡的“八面受敵”法。朱熹很欣賞東坡這段話，教導學生以此為楷模。
博爾赫斯大概沒讀到過東坡的話，也沒讀到朱子的話，如果讀到了，必要引為知音的。我讀到博爾赫斯的話，想起孔子、東坡、朱子，自然莫逆于心。幾十年的閱讀經驗，證明了這些話說得多麼好。
中國和西方的典籍，很多都是可以終身閱讀，受用無窮的。一個人，腦子裡如果沒有幾十部讀懂讀通了的書，不離不棄，一輩子重溫不已，仿佛家鄉或根據地，又仿佛一個寶庫，取用不盡，作安身立命的場所，那麼，涉獵再多，隻如滿天花雨，往好了說，不過圖個好看罷了。
《莊子》讀了一輩子，《西遊記》我讀了至少十幾遍，仍然愛不釋手。唐詩宋詩，像茶或咖啡，幾乎一日不能擱下。全部的唐人小說，恨不得永遠讀不完。《世說新語》，随時想起來，翻到任一頁，讀兩條，往往心滿意足。曾和朋友說，讀一部《水浒》，勝過讀雜書一百。這話一點也沒誇張。相反，說得太保守了。
轉載自：今晚報 2015年4月27日