2014年年末,我們分頭去看望系裡年事已高的離退休老同志。
老人們是多麼期盼這一時刻啊,辦公室通知他們下午去,他們很早就打掃房間,将房間收拾得整整齊齊,将橘子、糖果、花生盛到碟子裡擺好,将平時不太用的景德鎮彩繪茶具擺到茶幾上,将最好的茶放在茶壺旁,一去就忙着沏茶遞糖果。
我們先看望沈學善老師。沈老師今年八十多歲,人長得消瘦,但思維敏捷,動作靈活,在我的感覺中,還是三十多年前給我們上課時的模樣。沈老師迎我們坐在沙發上,房間的一架鋼琴吸引了我的注意力。沈老師還會彈鋼琴?沈老師問,你們看了幾家了?我說您是第一家。沈老師大概估算了一下時間,有很多話要說的樣子,半握着拳,兩個食指在一起一碰,說,那好,我就十分鐘。沈老師給我們每人一顆酥糖,然後說,有一句話我是一定要說的。我和小任、王濤洗耳恭聽。沈老師說,2014年,蔣克老師給我打過一個電話,想聯系幾個老同志到系裡找你們,想對曆史系的發展提點意見。這個情況我一定要給你們說一下的。說罷,沈老師似乎放下一個心思。
以為沈老師還要繼續這個話題,接下來的話題竟轉到鋼琴上。沈老師說,我最慶幸的事是70歲開始學彈鋼琴,現在,我每周去鼓樓醫院一次,義務為病人彈奏鋼琴。沈老師起身拿過兩本自制的用塑料薄膜保護的曲譜,曲譜的首頁各有一張照片,一張是參加什麼大合唱的照片,一張是感謝狀。沈老師說,鼓樓醫院那架鋼琴非常好,一次一位絕症病人對我說,能幫我彈一曲《世上隻有媽媽好》嗎?我彈了,他很激動,我說,我再為你彈一曲《讓世界充滿愛》吧,沒有想到病人感動得眼淚都流出來了。我能為大家做點善事,心裡感覺到非常開心。
沈老師很健談。我說,沈老師能不能彈一曲?沈老師笑笑說,你們還要看望别的老師,就不占用你們的時間了。起身準備送客。我一看,時間剛好過了十分鐘。
我們驅車到曹廷清老師家。曹老師家住瑞園。曹老師的女兒買房子考慮很周全,門對門與老人買在一起。這裡的房子比鄰的兩個電梯上去,隻對應兩家。門對門都是親人,彼此照顧非常方便。曹老師的外孫女兒上二年級,正是能鬧的時候,在家裡又是滾鐵環,又是爬到曹老師的腿上摘曹老師的帽子,但曹老師一直微笑着接待我們。最後說,哎,68級這個班是我帶的,他們班有一個願望,咱們曆史系不是要搬到仙林去嗎,他們想捐一塊石頭,上面刻上同學的名字?我對曹老師說,這個事情我們會考慮的,到時我們統一考慮一下,使同學們對母校的感恩之情,能有一個很好的寄托。曹老師高興的笑了。
我們最後來到楊振亞老師家。楊老師話不多,師母卻非常健談。師母說,我們從中午就一直在家等你們來呢。師母曾在省社科院工作。師母說的一件事,給我留下很深刻的印象。她說,曆史系原有個祖老師,你們知道嗎,92歲啦,離休幹部,在曆史系工作時,被打右派,後夫人一道被打成右派,平反後在省社科院工作,與我在一個單位,後來單位給他發補貼,他就是不要,說我的工資夠用了,子女拿他也沒有辦法,最近住院,我到醫院去看望他,問他,這一輩子有沒有恨的人,他說,沒有,我一輩子隻記得幫助過我的人,記得需要感恩的人。
年底的慰問活動結束了,我的心久久不能平靜。每慰問一位老師,都感到心頭非常溫暖,都感到心有所悟。這些老人年事已高,但從他們的言談舉止,看不出人生暮年的消沉與萎靡,而是老有所樂,老有所為的精氣神。