來源：新華日報 2014年10月15日
我們今天講座的主題是古都南京，就以我喜歡的詩，劉禹錫的《石頭城》開場：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”故國、空城、寂寞，這是南京特有的味道。我們今天就講南京這座城市的曆史，它是怎樣的故國，這座曾經的空城又是如何寂寞的。
最亮的名片是六朝，最深的印象是滄桑
若幹年前，我們曾經做過一個南京旅遊形象調查，在旅遊景區請遊客填表。我們設計了很多問題，其中有些是關于南京的城市印象的，了解外地遊客心目中南京是什麼樣。關于您為什麼到南京來旅遊？排在第一位的是來參觀古都遺迹，這說明南京最有吸引力的不是現代化的東西，而是中山陵、明孝陵、總統府這樣的曆史遺迹，這跟上海、香港都不一樣。排第二位的是自然風景，以紫金山、玄武湖為代表。說老實話，南京的自然風景并不突出，至少不能和中國西部比，但一個景點憑什麼有名啊？重要的是有多少古代詩人、文人寫過、吟詠過。《中國國家地理》雜志曾經評選過100個中國最美的景點大部分在西部，而國家旅遊局發布的中國40個最著名的景點絕大部分在東部。東部的山水是有文化的山水，西部的山水是自然的山水，玄武湖風景一般，但有曆史有文化；紫金山并不高大雄奇，但還有哪座山裡有中山陵、明孝陵呢？大家想想，把中山陵、明孝陵從紫金山裡面拿掉，那這山還有什麼可看的？所以來南京看自然風景，實際上看的是自然風景裡的人文。
第二點，南京的代表文化是什麼？西安的代表文化是盛唐文化，開封的代表文化是宋代的文化，那麼南京呢？超過60%的人選擇的是六朝文化。南京的文化名片很多，有雨花石，有鹽水鴨，還有中華民國文化，但大家覺得最具代表性的還是六朝文化。有趣的是，很多人包括一些南京人，都說不清到底是哪六朝，例如南京六朝博物館在青奧會前開館，我現在是六朝博物館的館長，很多遊客就問我：“館長，你們這裡為什麼沒有朱元璋啊？”我說：“不好意思，朱元璋那時候還沒出生呢，六朝結束于公元589年，而朱元璋生活在公元1300年以後，差得遠呢。”
還有一個問題是，你感覺南京的城市氛圍是怎樣的？我們遊客的答案排列出來，基本上是厚重、平靜、包容、休閑、風雅、滄桑、悲傷、文藝等等，這個印象跟上海、杭州、香港不一樣吧。形成這個印象并不奇怪，我幫來南京的朋友制定旅遊路線，當然要看看夫子廟、秦淮河、總統府等景點，但是陵墓類的景點也是非看不可的，往東走看明孝陵、中山陵、靈谷寺，靈谷寺主要看裡面的無梁殿，牆上是國民革命軍烈士的名錄，有幾萬個名字；往南走看雨花台、菊花台、南唐二陵、鄭和墓；除此之外，往西走還有侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，這些景點當然也會對南京的城市印象産生影響。
調查表裡還涉及到南京的文學。大家最熟悉的詩是劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”我認為這首詩是南京的靈魂，讀懂這首詩，就大緻把握南京的城市性格。這首詩寫的是什麼？滄桑！朱雀橋、烏衣巷，曾經是南京建都的六朝時代最重要的渡口和高門大宅族的住宅區，到了唐朝劉禹錫的時候，已經野草開花，夕陽餘晖。
中國是一個詩歌的國度，我們說起一座城市，常會想起一首詩，說起一首詩，也會想起一座城市。以江蘇的城市為例，說起南京，馬上會想起這首《烏衣巷》，說起揚州，那肯定是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，再有就是“二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫”。而揚州對岸鎮江，最先讓人想起來的就是辛棄疾的《北固亭懷古》，“金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎”，一股英雄之氣撲面而來。而蘇州，毫無疑問是《楓橋夜泊》，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。這幾首詩一讀，大家是不是就能體會到各個城市不同的味道？體會南京的那種與衆不同的滄桑？
中國第四大古都的“環境選擇”
南京為什麼會形成這樣的城市印象？當然是因為曆史和文化，南京的旅遊形象是曆史的積澱，是文化的聚焦。那麼總體來看南京到底是一個什麼樣的城市呢？關鍵詞是“古都”。
中國的古都很多，上下五千年，縱橫一萬裡，拿江蘇來說，就有很多地方建過都，最北邊的有徐州，著名的西楚霸王項羽建過都；江淮之間的高郵，元朝末年張士誠建過都；蘇州、揚州也都建過都。中國總共有多少個古都呢？200多個！中國超過1/10的地方做過都城，那麼南京這座古都有什麼地位呢？南京是中國第四大古都。我們用什麼标準為古都排座位？第一條，建都時間的長短，第二條，統治地區的大小。排在第一位的古都是西安，超過1千年，建都的王朝包括周、秦、西漢、唐，鼎鼎大名；第二位是北京，建都時間900多年，建都的王朝包括元、明、清；排第三位的是洛陽，建都時間800多年，東漢、西晉、北魏、武周等建都于此，它們都曾長期而且連續地作為統一王朝的首都。排第四位的就是南京，建都時間400多年，除稱霸一方的六朝，也曾做過統一國家的首都，如明朝初年50多年，以及後來的中華民國。再往下數，第五位的是開封，第六位的是杭州，後來又評了一個古都安陽。現在中國古都的排列順序是西安、北京、洛陽、南京、開封、安陽、杭州。這些城市今天仍然是非常重要的都市，如果我們為古都引入現代權重，那麼南京應該可以排在第二位，因為今天的南京城市地位比洛陽重要一些，這個大家沒有異議，那麼南京和西安相比呢？南京依托長江流域，西安依托的關中平原，顯然前者的地位更高一些。再往下說，如果按照南方、北方來說，上面提到的七大古都中，五個在北方，南方隻有南京與杭州，“龍盤虎踞”的南京，比起“西子姑娘”的杭州，作為曆史古都的地位，更加重要一些。
那麼，南京憑什麼擁有這樣的古都地位呢？憑它優越的地理條件和悠久的城市曆史。古代城市建設受自然條件限制比較大，而南京恰好是一塊風水寶地，至今沒地震過，台風輕易也吹不到南京，這個風水按照現代語境就叫環境選擇，古代建設一個大城市，既要看經濟條件，也要看戰略地位，利于攻防。南京東有鐘山，西有石頭城，諸葛亮說：“鐘山龍蟠，石城虎踞”，北面有幕府山，南面有秦淮河，山環水繞的地理條件本身就是防衛力量。更重要的是，南京的北面和西邊是長江，古代是天塹，等于在北面和西邊給南京築起了一道防線。南京的西邊和南邊還有秦淮河，秦淮河現在很窄，但在古代則很寬，史書記載，公元490多年的時候，有一天晚上南京城刮大風，到第二天早上，石頭城下的秦淮河段翻了近萬艘船。秦淮河上著名的朱雀橋，當時是一座浮橋，那一段秦淮河寬度大約有100米，一旦發生戰事，把這個橋拆了或者燒了，便于防守。在經濟上，秦淮河号稱南京的母親河，秦淮河流域2千多平方公裡，提供了南京基本的物資需求，南京也有長江的交通便利，南京地區通太湖地區，古代也有運河，所以這樣的南京适合于建都。孫中山先生說：“南京為中國古都在北京之前，而且位置乃在一美善之地區，其地有高山，有深水，有平原。此三種天工鐘毓一處，在世界中之大都市誠難覓此佳境也，而又恰居長江下遊兩岸最豐富區域之中心，南京将來之發達未可限量也。”
為何既叫六朝古都，又稱作十朝都會
南京成為南方最大的古都，主要的還在于其城市的曆史。南京有近2500年的建城的曆史，450多年的建都曆史。
這座城市的創建者是陶朱公範蠡，他幫助越王勾踐在公元前473年滅了吳國，第二年，範蠡帶領着越國士兵在南京的秦淮河畔築起了越城，也叫範蠡城，這是南京第一座具有軍事和防禦意義的城池。範蠡建城近700年後，吳大帝孫權首開南京建都史，公元211年，孫權把政治中心從京口，也就是今天的鎮江遷到了秣陵，212年改秣陵為建業，雖然孫權229年才稱帝，但從212年開始，南京已經成為孫吳事實上的首都，吳國也是六朝的第一個朝代。孫吳在280年滅亡，東晉統一中國，但五胡亂華接踵而來，少數民族在北方建立政權，原來建都洛陽的漢人政權被迫南遷，王導輔佐司馬睿在南京重建晉朝，因為原來的首都在洛陽，位于西邊，稱為西晉，新建的晉朝首都在建康，位于東面，稱為東晉，這是南京建都的第二個朝代，318年建立，420年滅亡。然後420年到589年，南京在170年間先後經曆了宋、齊、梁、陳四個朝代，宋（420-479）的開國皇帝是劉裕，打淝水之戰的北府兵的将領；齊（479-502）的開國皇帝叫蕭道成；梁（502-557）的皇帝梁武帝蕭衍，陳（557-589）的開國皇帝叫陳霸先，最後一個皇帝叫陳叔寶。《資治通鑒》裡說，據說隋朝軍隊打進台城以後到處搜皇帝，發現一口枯井，喊了幾聲沒人答應，說再不答應就扔石頭了，陳叔寶趕緊答應了，于是隋軍放了一根繩子下去，把陳叔寶往上拉，邊拉邊奇怪，陳叔寶怎麼這麼重啊？拉上來一看，繩子上除了陳叔寶還有張貴妃和孔貴嫔，六朝就以這樣讓人啼笑皆非的方式畫上了句号。
南京總共建都450多年，六朝占了330多年，下一個在南京建都的是937年到975年的南唐，出了一位詞中皇帝李煜，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，詞寫得真的很好，但是一派亡國之音。
南京再一次建都是很久以後的明朝。1368年，朱元璋建立明朝，1378年才決定把都城建在南京，改應天為京師。1421年，明成祖遷都北京，南京由京師又改回應天，南京作為統一帝國的都城53年。
下一次建都是太平天國時期。從1853年到1864年，太平天國建都南京12年，被稱作天京。
第十次建都是中華民國，首先是1911年元旦到1911年3月底，以孫中山為首的中華民國南京臨時政府，後來袁世凱做總統首都定在北京。第二段是1927年到1937年，蔣介石的南京國民政府；第三段是1946年的5月到1949年4月，抗戰勝利後還都南京至敗退台灣。
以上總共十個朝代，所以南京既叫六朝古都，又被稱作十朝都會。
偉大屬于羅馬，光榮屬于南京
在中國七大古都中間，南京保存下來的古都遺産最少，世界文化遺産隻有明孝陵一處，還是申遺擴展項目。這跟南京的城市地位不符啊，為什麼如此？是因為南京的最大的特點在于興衰起伏非常明顯。
一般來說，一個城市的發展總是越來越好，越來越大，但是南京這座古都的命運往往不由自己掌握。總體而言，國家統一時南京衰落，國家南北分裂時南京興盛。中國古代統一王朝的都城都在北方，南方的曆史使命，唐朝以後就是給北方輸送财富，貫通南北的大運河，就是一根巨大的吸管，吸走了江南的民脂民膏；南北分裂的時候，南京是南方最适宜建都的地方，所以南京可謂成也“金陵王氣”，敗也“金陵王氣”。因為有金陵王氣，所以南京貴為六朝古都、十朝都會，但是金陵王氣比不上、壓不住北方的王氣，所以這裡的王朝難逃滅亡命運，我們說南京是一個滄桑的城市，原因就在這裡。梁啟超在《中國地理大勢論》：“曆代帝王定鼎，其在黃河流域者最占多數。而其據于此者，為外界之現象所風動、所薫染，其規模常宏遠，其局勢常壯闊，其氣魄常磅礴英鸷，有隽鹘盤雲，橫絕朔漠之慨。建都于揚子江流域者，除明太祖外，大率皆創業未就，或敗亡之餘，苟安旦夕者也。其為外界之現象所風動、所薫染，其規模常绮麗，其局勢常清隐，其氣魄常文弱，有月明畫舫緩歌慢舞之觀。”這樣一比，孰強孰弱已經不難明了吧？
但是我們要注意的是，比較南北，軍事上北勝南，而文化上南勝北。這是很有意思的現象，也是人類社會的普遍規律，文明程度遞進的狩獵民族、遊牧民族、農耕民族，軍事方面是前者勝過後者，文化方面則是後者征服前者，也就是說，軍事上的征服者總是文化上的被征服者，你打敗了我，占領了我的地方，但多少年後，你卻變成了我，你消失了，我壯大了。現在我們就以六朝為例，看看南京在中國曆史上所擔負的使命。
六朝時的南京是一個什麼地位呢？西者有雲，光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬。回望六朝，我們也可以說偉大屬于羅馬，光榮屬于南京。羅馬的偉大在于軍事的征服，南京的偉大則在文化的傳承。東晉南朝的時候，北方被五胡十六國占領，草原民族剛剛入主中原時，對農業文明有破壞，他們覺得詩書禮樂是沒有用的東西，南京就成了傳統文化的避難所，這個過程被稱作衣冠南渡，華夏的傳統的農耕文化在南京保存下來了，等到北方少數民族政權感到也要按照漢人農業制度來運作的時候，南京就提供了一個樣闆。農耕經濟下面怎麼建王朝，國家的禮儀制度怎麼建設啊？南京不有個王朝在那裡嘛？看一看不就知道了嗎？這個就是中國曆史上經常說的“漢化”。
所以我們說，南京是一座堅韌、光榮、偉大的城市。它的堅韌，在于多次遭受毀城，而又屢仆屢起；它的光榮，在于華夏傳統文化的薪火相傳、乃至發揚光大；它的偉大，在于軍事的被征服和文化的反征服。被征服，使南京是座滄桑、起伏、使人懷古之城，反征服，又使南京是座令人深刻、讓人思考之城。
因為南京繁華和衰落的對比太強烈，南京古代文學的味道總是那麼一股滄桑和悲情，所以南京特别能産生懷古文學，甚至中國懷古文學的巅峰就在南京。除了我剛才念過的劉禹錫的兩首詩，還有唐人韋莊的《台城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤”。杜牧的《後庭花》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”李白的《登金陵鳳凰台》：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”一直到清朝的孔尚任寫的《桃花扇》，還是那種滄桑味道。就像朱自清所寫的那樣：“逛南京像逛古董鋪子，到處都是一些時代侵蝕的遺痕，你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想，想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的豔妓。”
最後總結一下，在中國的古都中，無論是城市的具象，還是文學的意象，最為起伏滄桑的悲情古都，就是南京。我們說精神的南京屬于六朝，那是一種灑脫；文學的南京屬于唐朝和南唐，那是一種深刻；物質的南京屬于明朝，那是一種天人合一；建築的南京屬于民國，那是一種中西合璧；而今天的南京，是山水城林的南京、自然與人文交融的南京、最優最美最适合人居的南京……
（本文根據胡阿祥教授2014年9月24日在東南大學“人文講座”上的演講編輯整理，内容已經本人審閱。）