" 誰會相信雨滴會變成一杯咖啡，種子會開成鮮麗的玫瑰。
孤寂的旅途是單程的約會，相近、相識後各自而飛。。。"
一首豔俗的歌，一條繁鬧的街道，卻有着發酵之後的美好回味。懷念昆明的文林街，尤其是夜深之後。
在昆明城的西部，有一處四面高中間低的湖泊：翠湖，翠湖的西北角不遠就是雲南大學，也即東陸大學的舊址。沿着雲南大學的正門一路走來，就是文林街。文林街是一條老街，街邊偶爾還有一兩座古舊的房屋。這裡最繁華的時候，是抗戰時期，西南聯合大學教授雲集，他們多租住在文林街一代。這裡曾經就是一處有着書香、茶香、翰墨香的老街。
2013年的夏天，在昆明住了兩個星期，因為忙着工作，幾乎沒有時間欣賞雲南的景色，如果不是校友老學長的熱情，也喝不上雲南最上等的普洱——清淡而醇厚的味道——如同雲南，如同昆明的氣候，不瘟不火。
每天晚上，在忙碌了一個白天，集中所有的精力去聆聽别人的故事之後。晚上，我都會沿着文林街，走到翠湖，或是雲南大學裡面，散散步，強迫自己放松。順便，在記憶深處刻下雲南的痕迹。盡管有人告訴我，雲南大學主樓前的台階是九十五級，寄托着東大陸主人唐繼堯九五至尊的夢想。這位晚清的秀才，似乎是在模仿袁世凱，把自己的頭像鑄造在雲南特有的銀币上，被當地百姓喚作半開。我可以笑他坐井觀天，自不量力，總希望以西南一隅，問鼎中原。但是，卻不可以笑他，在窮鄉僻壤之間，把黉宮庠序修的比督軍府還要奢華壯麗。那一代人，有他們的理想，也有他們實現理想的思路。有時，後人看來，他們是可笑和滑稽的，然而，有些他們偉大的地方後人遙不可及。
今天的文林街，酒吧林立，每到晚間豪車滿路，熱鬧非常。這裡既有紅男綠女消磨青春的場地，也有一個個利用汽車尾巴改造而成的小貨攤，賺取微弱的利潤，承載着活在春城的生計。文林街的盡頭，有一家咖啡館，普通的我去過兩三次都不記得它的名字。因為在盡頭，也許是因為不銷售酒品，它在喧鬧中，獨守一片幽靜。每次，我們都選擇店門外月台走廊上的小桌子，兩張小桌子拼在一起，三四個人圍坐。服務生遞上手繪的茶單。我們都不是為了享用咖啡而來的，每一次的選擇都是随意和随心。我們隻是在走累了的時候，想找一個落腳的地方。給我們一個座位，一杯飲品，一份安靜，可以閑聊，可以被昆明的夜色和溫度浸泡而已。
除了路邊的車偶爾飛馳而過。這裡會保持着很安靜的氛圍。無論是店内還是店外，閑聊的顧客的聲音都是清談式的。這裡的平淡。就像我們白天采訪的老人一樣，他們的人生經曆了太多的不平淡，甚至是烈火烹油般的波瀾壯闊，然而，每當我們看到他們臉上歲月的痕迹的時候，我甚至覺得，再傳奇的經曆，都比不上時間的消磨。就如同杯中的咖啡，入口時無論是甜、是苦、是酸、是澀，一旦吞下，舌尖上就隻留下回味。
三十歲半的夏天，每一位老人的故事告訴我“望塵息心”這四個字，和這街邊小館的調調一樣。。。
都說研究什麼，就會或多或少受其影響。剛剛上完一個學期《秦漢史》的課，有時候心思還常常被曆史的塵埃埋沒。常常想到顧炎武對東漢的贊頌，“三代以降，風俗之美，未有及于東京者。”如果說，偶爾一刻，問我想見見哪位古人，我總想說，讓我看看楊震或者陳蕃。他們是儒者，沒有犬儒的畏縮圓滑之氣。他們暮年遇害，身上卻沒有老人世故的滄桑。多年以前，讀到《後漢書·陳蕃傳》時，範晔的評價“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，故道遠而彌厲。”話語中，真誠的朝氣，如磐的意志，讓人感佩。我曾因此而寫過一個條幅，“以遁世為非義，雖道遠而彌笃”。我們偶爾可以有個落腳的地方，放松，歇歇。如同置身塵外的，坐在路邊，看着路上的車來車往。然而他們，在風雨如晦的時代，何嘗有過絲毫的放松。凜凜風骨，不是少年時代的義氣用事。而是白發如雪時的堅守，絲毫沒有放松。學曆史，就是這樣奢侈。就是可以坐在咖啡杯前，消費着前人的壯烈。
一杯咖啡涼了，可以續上一杯。。。
文林街頭，曾經走過有西南聯大的教授：陳寅恪、馮友蘭、劉文典、沈從文……等等，不知他們會不會也曾坐在街頭，喝茶，閑聊，抑或也如我這般，在茶叙間望着馬路胡思亂想。
在文林街頭這樣的咖啡館，也隻能坐上一小會兒，回到駐地，還要準備次日的工作。就是每天一小會兒的遐想和閑聊，成了我對昆明最美好的記憶。好像，那種情境就在面前，深呼吸一口，就可以嗅到當時的味道。
若幹年後，重訪昆明時，不知道街還在否，那家咖啡館還在否。。。