我當浩然的“粉絲”，是從讀他的《一匹瘦紅馬》開始的。不可思議的是，這篇不到8000字的小說，在我的腦海裡已經盤旋30多年，而且依然揮之不去。
一匹“前身、後胯上的毛都脫落得光秃秃的，渾身像塗了污泥”的瘦馬，變成“深紅的鬃毛，烏亮的眼睛”，“溜圓的屁股後邊，又長又光的尾巴擺動着，四條腿，像四根石柱子，四個蹄子，像四個扣着的小盆”的大紅馬；肩上搭着繩子，“像一頭牲口那樣，拉起幫套”，套繩繃得緊緊的，身子貼着地皮，“看不見臉，隻能看見他那剃過不久的頭頂，冒着熱騰騰汗氣”的焦貴；金雞塘春天的清水和随風搖擺的綠柳、随綠柳搖落的桃花……
這些質樸、生動，真實、感人的情景，曆曆在目。
這篇小說，是我從叔父的一本發黃的語文書上讀到的。那年剛恢複高考，我準備複習應考，找不到複習資料，但我從樓上找到了那本發黃的語文書，讀到浩然那篇精緻的小說《一匹瘦紅馬》。這篇小說我不知讀了多少遍，感動之餘，我試着做結構分析，找語言特色，試圖找出它吸引我的原因所在。那天晚上，這篇小說我一直琢磨到淩晨雞叫頭遍，在父親的一再催促下，我才睡覺。以後，我便有機會找到浩然的長篇《金光大道》、《豔陽天》等細細研讀，并從中受益。其語言的質樸大氣，結構的精巧自然，讓我真的佩服之至。
1998年，《光明日報》搞了一個“老爹酒———我與父親”有獎征文，我試着用浩然的風格寫了一篇不足千字的小散文《賣牛》，沒有想到在那次征文中，這篇小散文居然在全國一萬多封應征稿件中，獲得了全國唯一的一個一等獎。随後《光明日報》社将這次征文中的優秀稿件彙集成集，寄我一本。時隔兩個月以後，沒有想到中央電視台《實話實說》兩個記者給我寫信，說讀了這篇文章很感動，準備做一檔崔永元主持的《實話實說》節目，希望我能給予支持。後來，由于妻子反對，“進京賣牛”這件事就不了了之。
浩然在回答文學青年的提問時曾說：小說靠什麼動人、抓人，讓讀者常常懷念它，有機會就津津樂道地議論它呢?他說，“靠栩栩如生的人物，靠曲折有趣的故事，靠活潑貼切的語言。”作家怎樣才能做到這一些呢?他說：“決不是捏造、編排和裝腔作勢所能奏效的；歸根到底，靠的是‘情’!”“作家本人有正常的、健康的、美好的感情，拿起筆來的時候能夠動情，所以描繪出來的人物才會‘活’，展現的故事才會‘真’，運用的語言才會‘生動準确’、才會有‘感染力’；讀者讀這樣的作品，才會動心、動情，引起聯想，發生共鳴，愛不釋手。”
浩然說，在寫作上，他走過彎路，曾經機械地把文學創作當成單純的宣傳工具；帶着框框搜集寫作材料，寫作起來闆着面孔，端着一副教訓讀者的架勢；給筆下的人物貼标簽，讓筆下的人物替作者說大道理，甚至指揮它們呼政治口号；希冀用這些方法和手段表現主題思想和達到教育讀者的目的。最後形成“公式概念”和“蒼白無力”的“作品”；在一年左右的時間裡，他也寫了幾十篇廢品。最後他是在“不自覺的狀況下”，寫出了幾篇“動情”的小說。《一匹瘦紅馬》就是動情而為的作品之一。
自己寫過的《賣牛》，之所以能夠獲獎，打動讀者，也正是在感動之餘形成的文字記錄。《賣牛》的背後，事實上就有《一匹瘦紅馬》的影子。