2014-09-22 14:51:00 來源: 今晚報(天津)
一個人的知識構成、價值判斷、審美習慣，多來自于閱讀。我是上世紀60年代末生人，我的青春期沒有互聯網，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和曆史上那些優秀人生的交往，有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領略全人類的精神地理和心靈風光。
在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你内心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個美好的朋友對坐，你會浸在一個彌漫着定力和靜氣的場中。而浏覽網頁，不會有這感覺，你隻想着快速地擄取信息，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質閱讀是有附加值的，它會養人。
我提醒身邊的年輕人：少接觸暢銷書和明星書，少親近濃妝豔抹的招攬和吆喝，别讓其占據你的書架和閑暇。因為“暢銷”角色決定了其快餐品質，它是為讨好你的惰性和弱點而策劃的，不可避免帶有粗糙、輕佻、僞飾、狂歡的性能，你會得到迎合卻得不到提升。
一冊好書，在生産方式上，必有某種“手工”的品質和痕迹，作者必然沉靜、誠實、有耐性，且意味着一個較長的工期，内嵌光陰的力量。人生，若能找到一些好書并安置在身邊，那就很幸運，很富有，仿佛住在一棟優美的房子裡，周圍都是好鄰居。
讀書不是查字典，不要老想着“有用”，其價值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養，一個人的心性和氣質哪兒來的？就是這樣熏陶出來的。古人說，三日不讀書，則面目可憎。過去不解，後來我懂了。一方水土一方人，“閱讀”即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質量和吸收能力。
我把優秀作家分成三類：一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。就精神的端莊和美感而言，我推崇羅曼•羅蘭和茨威格，我稱之為“人類作家”，亦即前面說的第三類。茨威格，是對我有貼身影響的作家，其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤感，他對熱愛的事物有着毫不吝惜的贊美，尤其對女性，極盡體貼與呵護，很紳士，我欣賞他的心性和教養，這種感覺在别人身上很少獲得。讀他們的時機越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書，即很難再領略其美感，因為你的口味被熏得太重了。
我對年輕朋友說，趁青春，多讀幾部優秀長篇。據我的體會和觀察，一個人30歲後，很可能無緣長篇小說了，不單少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀态。讀長篇是大投入，需要一種生活節奏和内心節奏來配合，長篇是一種“慢”、一種“長途”，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛……而30歲後，人似乎不願再把自己交出去了，少了一種對事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。
請别忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境。詩，表達着語言的最高理想和生命的最純粹區域，其追求與音樂很像。青春應是讀詩的旺季，這時候的你，内心清澈、蔥茏、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情願跟她走。
詩是用來朗讀的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顔，是一種愛情式的表白。讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優雅的人，是幸福感強烈而穩定的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命緻敬和獻詞的方式。這是一種古老的方式，也應成為一種年輕的方式。
除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實而簡美的情趣之人，一些“生活的專業戶”，做我們的精神鄰居。豐子恺、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠投贊成票的人，我甚至開玩笑，多讀他們，可防抑郁或自殺。
羅曼•羅蘭有言：“世上隻有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。”這是我心目中的好作家标準，好的作品和人生，都實踐着這一點。