這個世界上，植物是給予者，動物是消費者。
而人，作為動物中的動物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。
在超市，将包裝精美的五谷雜糧一件件往筐裡填時，我忽然升起個疑問：我們竟然從不種植？一輩子隻當終端消費者？一輩子如《詩經》裡所說的那種“不稼不穑”？
這不奇怪嗎？我們竟然從不生産，隻埋頭大吃大喝，我們甚至懶得去拜望一下對方，看看它們是如何誕生并抵達餐桌的……恐怕沒有一個時代，像今天這樣，某樣東西的消費者和它的生産源，竟相距如此遙遠、隔離如此徹底。
這種冷漠，這種斷裂和絕緣，這種老死不相往來，亘古未有。即便一個古代宰相甚至君王，也不會讓該邏輯成立。
人一生必須吃點親手種植的東西，必須嘗試一點田野勞作。“勞動”，這個偉大的美德之詞，我覺得惟農耕才配得上，現代語境下的種種“工作”與“上班”，都不應争奪和染指這份榮譽。農耕是最樸素、最基礎、最簡易的活命方法，與天地共栖，與日月同輝。一個人，即使沒書報沒音樂沒電腦，但隻要有一捧種子和一把鍁，就能活下去。同時，農耕也最誠實、最無欺，在所有生計行當中，其付出與回報、汗水與果實，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最正直，最體現命運的公正和積極。
所以，人要永遠向農業緻敬，它應第一個被感恩、被叩謝。
如今的城市孩子，誰訪問過真正的莊稼？嚼黃瓜者誰見過秧架上的黃瓜？吃山藥者誰見過它被從地裡挖出來？誰清楚蒜薹和莴筍藏身的地方？
朋友一幼兒，被帶往鄉下探親，村口迎面撞上一頭豬，吓得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動畫片裡的豬寶寶嗎？孩子拼命搖頭。
奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農田，你将面臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐。”
此話早已應驗了。
如今的孩子眼裡，一切都是現成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即是安裝好的這個樣子：自來水屬于自來水管，燃氣屬于燃氣竈，熱水屬于熱水器，微波爐屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……
我聽到過兩則對話——
孩子：“将來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什麼呢？”孩子：“沒有錢人會餓死啊！”媽媽：“不會吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。
孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢。”孩子：“春天來了，電視會告訴我們是嗎？”媽媽愣住。
我不敢笑，孩子無辜。對他來說，食物的制造者确實是錢，也隻和錢發生關系。他的季節信息，确實來自天氣預報，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過泥土，大自然的體溫和變化，他怎麼能察覺呢？