在我們印象中,那些聲名顯赫的大人物,個個都是天賦異秉,一出娘胎就與衆不同。像中國的一些皇帝,還沒出娘胎,就已經不同凡響,不是紅光生屋,就是神龍附體。可這位丘吉爾不行,盡管他當首相講演時滔滔不絕,自己卻沒為自己編出一段光彩的曆史來。
要說起來,這位丘吉爾先生也是有些來曆,出身貴族,正兒八經上過貴族學校。可這位貴族出身的學生在那貴族學校裡卻吃了不少苦頭,甚至因為不聽話還挨過鞭子。他後來在回憶錄中說到小學這段生活頗有些辛酸。“我在功課方面收益甚少,我天天計算着學期的終了,何時可以逃避這令人生厭的奴隸生活而回到家去,并在我的遊藝室地闆上,把我的那些兵器和兵俑擺成作戰的陣勢……我看過的書超過我的年紀,然而在本班中卻成績最劣。”那時,丘吉爾喜歡曆史和英文,可學校卻偏重拉丁文和數學。他轉到一個新學校時,他的拉丁文是零分,數學不及格,他被編在學習成績最差的一個班,最末的一個組,成為全校被人恥笑的倒數第三名。以緻一個大學老師這樣奚落他:“那孩子絕不可能是從哈羅中學的校門裡出來的,他一定是從窗戶裡溜出來的。” 可丘吉爾有他的過人之處,那就是記憶力奇強,差不多過目成誦。有一次他背誦1200行的一本書,毫無差錯,老師和同學都驚歎不已。
好在丘吉爾的父親沒有強求他去考大學,而是順從了他的意願,讓他進軍校,走當兵的路,考上了騎兵學科。這個學科有點像我們現在的某些學校,隻要出得起錢,就讓你念。
就是這樣一個差等生,在倫敦慘遭轟炸時,以首相的身份大聲向群衆疾呼:“即使倫敦化為灰燼,也比淪為德國的奴隸強上百倍。”
就是這個差等生,在希特勒向蘇聯進攻時,他站在了自己一貫反對的斯大林一邊,以緻别人譏諷他轉變的幅度太大,可他說:“如果希特勒侵犯地獄,我也會和魔鬼站在一邊。”
就是這個差等生,在他率領人們抵抗了法西斯的侵略後,被人們選下首相的位置,他居然能引證希臘作家普魯塔克的話為自己解嘲:“對自己的偉大人物不懷感恩之情,是強大民族的一個特點。”
英國是個充滿了高等紳士的國度,世界著名的劍橋、牛津大學都在那裡,怎麼也輪不到這麼一個差等生來領導這個國家,但他們偏就選出這麼一個差等生領導自己的國家,而且沒有被辱沒的感覺,這個國家真是奇怪。
丘吉爾是二戰的英雄,兩次當選英國首相,還憑借自己多卷本回憶錄獲得過諾貝爾文學獎,要想對小時候的曆史美化一番不會是什麼難事,可他似乎沒動過改寫自己當年曆史的念頭,老老實實地承認自己當年是個差等生,而且不覺得面子上有什麼過不去,丘吉爾這個人真是個奇怪的人。
如果丘吉爾這樣的人生在中國,那麼後人對他的描述就可能大相徑庭,人們不會再提他當年曾是差等生的事實,隻會對他記憶力過人大肆渲染,而對他成績不佳、調皮搗蛋避而不談。好像隻有這樣,才能突出他的光輝形象。
一個人的曆史是什麼樣子,後人就該把他表述成什麼樣子。這樣,對誰都好。
摘自《濟南時報》2007年10月6日