記得張中行老先生曾評說：有人身外之名遠大于實際學問，而更多的人是名聲與學養相當，但也有些人則是名聲要遠遠小于其學問。他對最後一種人舉的實例是研究佛學的顧随先生，此公曾長期在河北師範學院任教。據識貨的張先生說是學問大得很，不過卻很少為人知，真應了“大音希聲”的說法。前些年顧先生交了好運，他有個叫葉嘉瑩的老學生在加拿大教書，出名後被國内邀請講學。葉教授不忘老師，為顧先生出文集，有機會也時時介紹。不過依我看宣傳的效果有限，顧先生仍是名微而實顯的一輩。
我在此要介紹的張竹明先生也屬于顧先生一類，身懷絕學滿腹經綸而不為人所知，至多在同行中為少數人了解。出現這種情況張先生也有責任，從外表看他顯得有點木讷，在公衆場合很少說話，遇事後退、謙讓。當然他也有不謙讓的地方，比如讀書、治學，可那是在書房中幹的事，沒必要對外人道，就這樣年複一年直到退休。
最近，張先生有了一聲“于無聲處聽驚雷”般的響動。他來電話告訴我，由他主譯的《古希臘悲劇喜劇全集》剛剛在譯林出版社出版。全書共有八卷，300餘萬字，由他獨立翻譯的有六卷，其餘兩卷是中國社科院外國文學研究所的王煥生研究員譯出。接着的好消息是他分到三套作者樣書，可以送我一套。我急急得令趕到他府上，看到了這一凝聚了他十年心血的成果。這套書可算是開了國内圖書設計的先河，外殼為精美皮面包裝，封面上燙出古希臘演劇場景，典雅莊重。這隻是外表，而内裡就更了不得。該套書包括埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇德斯的悲劇以及阿裡斯托芬和米南德的喜劇，涵蓋了古希臘所有存世悲劇作品32部和所有存世喜劇、新喜劇作品18部，最為齊全周詳。尤為難得的是，全部譯作都是從古希臘原文直接譯出，不經其他外國文轉譯，以求最大限度地忠實原作，讓國内讀者享受原汁原味的西洋古典文化之美。
魯迅曾稱自己“吃的是草，擠的是奶”，我想張先生恐怕也具有這種奶牛的品質，所得不多，所産巨豐，值得介紹。加之我對張先生的情況也比較了解，先當他的學生，後為他的同事，就是在他退休後也偶爾會登門拜訪，因而有責任将自己了解的有關他的一些事記錄下來，不使其事迹湮沒無聞，以示天道酬勤之公，同時也讓大家知道茫茫人海中竟還有這一族。
張竹明教授是南通人，說起來他與西洋古典文化結緣還起自他的中學時代。在學校中，教他英語的一個老教師很有點來頭，此人曾在四川與來華的著名傳教士文幼章共事，英文不錯。他在年老後回到家鄉，自願在中學任教。而學校裡的教師很多都曾是他的學生，樂得讓老師發揮餘熱。張先生幸運地成為這位老師的學生。在英語教到一定程度後，老師告訴學生他還會點别的本事，懂古希臘文和拉丁文，如果有人願意學，他也願意教。就這樣張竹明獨自一人在課外向老師學起了西洋古文字，學的程度大約不會深，處于開蒙階段。
中學階段結束後，他參加了高考，考上了bevictor伟德官网俄語專業。在當時中蘇兩國關系的蜜月時代這是個熱門專業。在大學階段，張竹明遇到了對他一生有重大影響的老師郭斌